杜甫晚年作于湖南境內的《南征》詩，表達的是，盡管已經年老體衰，漂泊他鄉，艱辛備嘗，但內心的思君戀闕之情并未減少。詩的最后兩句，來得尤其沉痛凄楚：“百年歌自苦，未見有知音。”一生苦苦追求的詩歌藝術，“語不驚人死不休”千錘百煉的心血結晶，無人理解，無人欣賞，這是多么悲哀的事情！

　　杜甫生前，真的沒有理解、欣賞他詩歌藝術的人嗎？

　　當然不是。

　　杜甫的交友情況，杜甫詩中自述，杜甫生前友人的稱述贊揚，都足以說明，杜甫的詩歌，在他生前便已經好評如潮，聲名遠揚，有許多知音——用今天的話說，粉絲很多。

　　杜甫為人，少年老成，結交朋友的時候，有一個特點，“脫略小時輩，結交皆老蒼”（《壯游》）。就是說，他不太瞧得起同齡人。因此，他交往密切的朋友中，就有不少比他大許多的人，孟浩然大他23歲，鄭虔大他18歲，高適大他12歲，李白、王維大他11歲。這些人，在杜甫乳臭未干的年代，便已經名滿天下。他們之間的交往，兩情相洽，并非杜甫剃頭挑子一頭熱。換言之，這些前輩詩人也是欣賞杜甫的詩歌才華的。否則，也不會跟他做朋友。曾有不少人以杜甫寫過許多深情思念李白的詩篇，而李白較少此類作品，否認李白對杜甫的贊許和友情。這是非常荒唐的。杜甫贊許、思念李白的作品比較多，李白贊許、思念杜甫的作品比較少，可能有李杜二人性格差異導致傾訴友情的方式不同、李白詩歌散失嚴重等原因。實際上，李白寫過“思君若汶水，浩蕩寄南征”（《沙丘城下寄杜甫》），“相失各萬里，茫然室爾思”（《秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補闕范侍御》），“何時石門路，重有金樽開”，“飛蓬各自遠，且盡手中杯”（《魯郡東石門送杜二甫》）等詩句，一個喜歡以飄逸瀟灑形象示人的詩人，能說出這些無限深情的話語，足以證明，李白對杜甫的感情是很真摯的，對杜甫的詩歌才華是很欣賞的。杜甫至少有兩次，跟王維高適諸人同題酬唱，一次是跟高適、岑參、儲光曦、薛據等人游覽慈恩寺塔（即大雁塔）后分頭作詩，一次是跟王維、岑參等人和賈至的《早朝大明宮》詩。相互唱和，說明有詩歌交情。今天重讀他們的酬唱詩歌，也不難看出，杜甫的詩歌，有王維、高適所不及處。

　　杜甫雖然沒有他祖父杜審言狂傲，但也不是一個謙虛慎言的人。他的詩，尤其是意在求人汲引舉薦的“干謁”詩，他人對自己才華的肯定、贊揚，杜甫也多次坦然道出，并不含蓄。例如，《奉贈韋左丞丈二十二韻》：“甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰。”“每于百僚上，猥誦佳句新”。《壯游》：“往昔十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。”《莫相疑行》：“集賢學士如堵墻，觀我落筆中書堂。往時文彩動人主，此日饑寒趨路旁。”這種涉及他人評價的詩句，固然有炫耀的成分，但應該不至于造假。因為有些當事人尚健在人世，杜甫一定不敢真人面前打誑語。總之，這些話，基本上是可以采信的。

　　更能夠證明杜甫詩歌被當時人喜愛、推崇，最直接有力的證據，自然是同時代詩人的肯定與稱贊。

　　高適《贈杜二拾遺》“草玄今已畢，此外復何言”，用的是揚雄的典故。漢哀帝時，哀帝時，奸佞用事，趨炎附勢者個個飛黃騰達。揚雄并未隨波逐流，他以寫作《太玄》，淡泊自守。后來，人們就用“草玄”指淡泊勢利，潛心著述。這兩句詩，表明高適對杜甫人品的贊許，詩歌成就的肯定。言語之間，官運亨通的高適明顯有自愧不如的意味。

　　錢起《江行無題一百首》其十八云“不識相如渴，徒吟子美詩”。這位錢起，今天的文學史書中地位不高，但他生前卻無疑是詩壇一顆十分耀眼的明星：參加進士考試時寫出的“曲終人不見，江上數峰青”兩句詩，不脛而走，婦孺皆知；他是“大歷十才子”之一，跟郎士元齊名，號稱“前有沈宋，后有錢郎”；朝廷公卿到外地任職，如果錢起、郎士元沒有寫餞行詩，會被當時人瞧不起的。這樣一個詩人，以“吟子美詩”（杜甫的詩）抒情言志，可見心里對杜甫詩是相當推崇的。

　　嚴武《寄題杜二錦江野亭》云“漫向江頭把釣竿，懶眠沙草愛風湍。莫倚善題鸚鵡賦，何須不著鵔鸃冠。腹中書籍幽時曬，肘后醫方靜處看。興發會能馳駿馬，應須直到使君灘。”嚴武雖然年歲略小于杜甫，但是，少年得志，官至成都尹、川西節度使，貴為一方諸侯，而且從他為數不多的傳世詩歌看，他的文學修養也相當高。這首意在勸說杜甫到其幕府任職的詩歌，“莫倚善題鸚鵡賦，何須不著鵔鸃冠”，把杜甫比作三國狂生禰衡固然不甚恰當，但是，也可以看出他對杜甫文采的認可。

　　韋迢《潭州留別杜員外院長》“大名詩獨步，小郡海西偏”，郭受《杜員外兄垂示詩因作此寄上》“新詩海內流傳遍，舊德朝中屬望勞”，“春興不知凡幾首，衡陽紙價頓能高”。兩位詩人的贊譽，當是實情的反映。

　　杜甫生前諸多友人中，對他詩歌藝術成就認識最到位、贊美的話語說得最淋漓充分的，是一位不太知名、生平事跡不詳的詩人——這位“曾讀卻無限書，拙作一句兩句在人耳”（讀書很多，有一兩句詩流傳于世）的小詩人，卻是大唐第一慧眼之人，杜甫之外，詩人李白、書法家張旭，他都有過交往，而且各寫過一篇洋洋灑灑的雜言詩，對他們的藝術進行了熱情洋溢的贊美，完全超越了當代文藝批評中因矜持謹慎而必致的局限。他，叫任華。讓我們記住這個名字吧。任華《雜言寄杜拾遺》前半首詩基本上都是對杜甫其人的思念與仰慕，對杜甫其詩的贊美與推崇，請看：“杜拾遺，名甫第二才甚奇。任生與君別，別來已多時，何嘗一日不相思。杜拾遺，知不知？昨日有人誦得數篇黃絹詞，吾怪異奇特借問，果然稱是杜二之所為。勢攫虎豹，氣騰蛟螭，滄海無風似鼓蕩，華岳平地欲奔馳。曹劉俯仰慚大敵，沈謝逡巡稱小兒。昔在帝城中，盛名君一個。諸人見所作，無不心膽破。郎官叢里作狂歌，丞相閣中常醉臥……”。在任華看來，曹植、劉楨、沈約、謝朓這些公認的前朝詩壇大佬，在杜甫面前，都不過是手下敗將，小兒科詩人。

　　樊晃不是杜甫的同時代人，但是他的《杜工部小集序》中所說的“文集六十卷，行于江漢之南”，有可能是杜甫生前的事情。盡管“江左詞人所傳誦者，皆公之戲題劇論”之作，但是，畢竟也是一種理解和欣賞。

　　我認為，杜甫“百年歌自苦，未見有知音”，所指的并非自己的詩歌無人理解，而是對自己在詩歌中一再表現、抒發的志向懷抱無人理會以至于一生命運坎坷的慨嘆，很悲涼的慨嘆。（騰訊讀書）