父親探查出真相的過程可能非常艱辛，里面有很多故事。“可惜我聽不到了。”張藝謀說。

　　在臺(tái)灣的大伯一家和奶奶斷了聯(lián)系，大伯覺得，母親和弟弟可能已經(jīng)不在人世。直到1981年，大伯得知他們還在，激動(dòng)得難以自抑。大伯很小心，怕給母親添麻煩，從臺(tái)灣托人到美國(guó)，轉(zhuǎn)了一大圈，給母親寄來了一張家庭合影。在斷了音信幾十年之后，張藝謀的奶奶在91歲高齡，收到了大兒子的一張六寸全家福。

　　“我現(xiàn)在還記得，奶奶家的小桌，上面鋪著塑料布，奶奶就在桌前，燈光底下，戴著老花鏡，一遍遍看照片，一邊看一邊掉眼淚。”張藝謀說，“照片的四周都被摸黃了，摸黑了，卷起來了，奶奶還看，還掉淚。”

　　照片背面在每個(gè)人的位置上，標(biāo)注：“長(zhǎng)子某某，長(zhǎng)媳某某……”母親提醒張藝謀，在他小的時(shí)候，奶奶就經(jīng)常搬個(gè)小板凳坐在巷口，向遠(yuǎn)處張望。他們都知道，奶奶在等人。三個(gè)兒子，一個(gè)去了臺(tái)灣，一個(gè)失蹤，生死不明，老人的殘年，只指望著能見兩個(gè)兒子一面——二哥已經(jīng)被槍決的事，張藝謀的父親一直沒敢跟老人提起。

　　1987年，大伯回到西安，和弟弟在隔絕了40年之后重新見面，可惜他的母親已經(jīng)等不了，于幾年前去世。大伯帶著一家給母親上墳，快80歲的老人，跪在墳前，哭倒在塵埃里。“家里人讓我看上墳時(shí)的錄像，誰看誰掉淚。”張藝謀說。

　　張藝謀去臺(tái)灣看望大伯，父親特地到榮寶齋買了幾只毛筆，他記得大哥愛寫字。又把張藝謀叫到一邊，神秘地拿出一個(gè)紙包。里面是一張印在石頭上的黑白底片，是張藝謀大伯的戎裝照。

　　母親大驚，“文革”中家里經(jīng)歷過多次抄家，這么危險(xiǎn)的東西父親到底藏在什么地方，連母親也不知道。不要說像他們這樣歷史背景復(fù)雜的家庭，就算普通家庭中搜出這么個(gè)東西，也可能會(huì)帶來很大麻煩。

　　張藝謀到了臺(tái)灣大伯家，臺(tái)北小巷里很普通的一家人。張藝謀拿出父親給的紙包，里三層外三層拆開，露出里面的石頭底片。大伯一看生氣了：“他留著這個(gè)干什么？這有用嗎？不就是一張照片嗎……”他責(zé)怪弟弟。

　　軍人表達(dá)感情的方式是不同的。藏著一方哥哥的照片，瞞著世界上所有人，包括自己的母親、妻子、孩子。冒天大的風(fēng)險(xiǎn)，張藝謀的父親也許并沒有什么奢望，就為有了它，他就不是一個(gè)人撐著，至少還有個(gè)兄長(zhǎng)。

　　哥哥當(dāng)然知道，但他更后怕。

　　張藝謀問起大伯1948年是怎么到的臺(tái)灣，大伯講的故事更為傳奇。

　　國(guó)民黨撤離大陸前夕，大伯接受了一項(xiàng)命令，留在大陸打游擊，他需要找白崇禧要50挺機(jī)槍。當(dāng)時(shí)一片大亂，白崇禧也不大聽蔣介石的命令。大伯老實(shí)，在白崇禧那里待下來，不知道下一步怎么辦。正在此時(shí)，遇見了黃埔同學(xué)，同學(xué)告訴他，先別忙這些，學(xué)著別人把家眷送到臺(tái)灣去。大伯這才找關(guān)系帶著家眷到了臺(tái)灣。

　　安置完家眷，他覺得自己的任務(wù)沒有完成，又返回大陸。人到了上海，白崇禧找不到了，他也感受到了國(guó)民黨政權(quán)的徹底土崩瓦解，正發(fā)愁怎么辦，遇見了他的另一位黃埔的同學(xué)，是炮艦的艦長(zhǎng)。那同學(xué)說，別想著完成什么任務(wù)了，搭我的炮艦回臺(tái)灣去。

　　炮艦到了基隆港，幾天靠不了岸。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣警備總司令陳誠(chéng)，負(fù)責(zé)對(duì)撤臺(tái)的所有軍人集中管訓(xùn)。岸上布滿了憲兵，大喇叭里滾動(dòng)播著：“來臺(tái)的軍人們，請(qǐng)將隨身攜帶的槍支武器交給上船的憲兵，然后依次下船接受安排。”上岸官兵必須先繳械，按照規(guī)劃重新編隊(duì)，港口擁堵非常嚴(yán)重。

　　艦長(zhǎng)見老同學(xué)著急，想了個(gè)辦法。那時(shí)候只有廚師和采購(gòu)可以上岸采辦，艦長(zhǎng)建議大伯換身衣裳，冒充采購(gòu)。臨走，艦長(zhǎng)不放心，自己也換了身衣裳，護(hù)送老同學(xué)上岸，“送佛送到西”，上了岸他才能放心。