關于查理一世人生最后時刻的繪畫，不乏動人的佳作，其中最好的一幅出自德國畫家朱利斯·施埃德之手。畫面表現1649年1月30日，即將被推上斷頭臺的國王查理一世，將九歲的兒子亨利放在膝上做最后的愛撫，十三歲的女兒伊麗莎白則偎在他肩頭，如目睹耶穌受難的瑪利亞一樣哀傷無助。將死的國王凝望幼子滿眼不舍，舐犢之情真令人潸然淚下。

　　為什么皇室的男孩兒總也不能安全長大？

　　十六世紀初，都鐸王朝的亨利八世為了要一個男孩不惜與教會翻臉，他是當時最具話題效應的國王，求子心切的故事傳遍整個歐洲，他的六位王后演繹了一幕幕悲劇，其中兩位被斬首——嫁給國王的不幸，各有各不同。

　　1538年，小漢斯·荷爾拜因為亨利八世唯一的兒子愛德華六世畫下《年幼的愛德華六世》，畫中衣著華麗的小男孩眼睛明亮，有一張胖嘟嘟惹人疼愛的小臉，說他是當時英國最可愛的小男孩也不為過。在另一張由盧卡斯·德·希爾所繪的全家福中，坐在王位上的亨利八世緊緊拉住跪在腳邊的兒子的手，他對兒子的愛超過對六任妻子加起來的總和，但是這個萬千寵愛在一身的孩子卻沒能活過15歲，據說是亨利八世的梅毒惹的禍。

　　為什么皇室的男孩兒總也不能安全長大？亨利八世的折騰并沒能使都鐸王朝人丁興旺，事實上，愛德華六世死后，他的兩位姐姐瑪麗和伊麗莎白先后即位，一個是血腥瑪麗，一個是童貞女王，都沒有子嗣。那之后，都鐸王朝的香火逐漸斷了。

　　在一張廣泛流傳的1941年的新聞照片上，野心勃勃的德國皇帝威廉二世和他六個帥氣的兒子威廉皇儲、艾特爾·弗雷德里希王子、阿達爾貝特王子、奧古斯特·威廉王子、奧斯卡王子、約阿希姆王子并肩前行，演繹了一幅皇室上陣父子兵的美好圖景，雄赳赳地將德國領入了戰爭。

　　相比起來，沙皇亞歷山大三世·亞歷山德羅維奇就沒那么幸運了，他可能是俄國最懦弱的皇帝，終年住在圣彼得堡郊外的加特契納，以防革命之火燒焦他的胡子。

　　在一張亞歷山大三世夫婦和孩子們的合影中，男孩們穿著海軍衫，一臉清秀。可憐亞歷山大三世的四個兒子全部死于非命，大兒子后來成為末代沙皇尼古拉斯二世，全家被布爾什維克在葉卡捷琳堡伊帕切夫別墅秘密處死后焚燒，尸骨不存；二兒子亞歷山大大公未滿周歲死于腦膜炎；三兒子喬治大公28歲死于肺癆；小兒子米哈伊爾二世也在1918年被處死。

　　生于帝王家的女人能掌握自己的命運嗎？至少在畫中可以。

　　瑞典女王儲的新郎官到底是不是個好小子？為婚禮買單的納稅人比國王陛下還著急。把平民小子訓練成操皇家口音的丹尼爾王子、借用富商的私人飛機和豪華游艇度蜜月、生下小女王儲……作為皇室的女兒，本來的私事也成了公開的事，本來的美事也容易變成煩惱。

　　納菲爾塔利可能是古埃及成就最高的女人，她的雕像和丈夫拉美西斯二世的雕像一起放置在蘇丹邊境峭壁上的阿布辛伯神殿中，這在法老神廟中是獨一無二的。據說納菲爾塔利保持恩寵的武器是插入云鬢的眼線、紅唇、濃郁香膏和透視緊裹的亞麻衣裙，她為拉美西斯二世生了十個孩子，沒有一個有命成為下一位法老。她死后的哀榮是否足以補償那些痛苦？

　　如果王昭君遇上一個好畫師，成功地被皇帝選入后宮，她的命運說不定會更糟。塞外雖苦，至少沒有圍墻。

　　清朝的皇族，比過去時代多了很多入畫的機會，康熙年間有擅長人物寫真的畫師顧銘、劉九德；乾隆時有張為邦、徐揚、黃增、王幼學、姚文翰、伊蘭泰、陸燦、繆炳泰，此外還有意大利人郎世寧、潘廷璋，波西米亞人艾啟蒙；嘉慶時有華冠。這些人除了精心描繪皇帝的慈善威嚴和龍袍上的紋樣，也為有地位的后妃畫像。