| 首頁 ? 讀書 ? 美文趣文 | |||
| 《告訴你一個(gè)真實(shí)的賈平凹》系列連載 | |||
| 初識賈平凹（二） | |||
| http://m.jiangdongsh.com.cn 2015-05-15 10:44:34 陜西農(nóng)村網(wǎng)-陜西農(nóng)村報(bào) | |||
我從小學(xué)時(shí)候起就喜歡語文，一直做著“作家夢”。 1965年夏季我初中畢業(yè)，原本是要考高中，再上大學(xué)讀中文系，實(shí)現(xiàn)自己的理想。無奈家庭成份不好，家境十分困難，依照自己選擇的路徑顯然行不通。在我就讀的華縣少華中學(xué)任教的大姑父分析了諸多因素，背著我找到參加縣上招生的該校教師，修改了我填寫的志愿，把標(biāo)明半工半讀上學(xué)讀書不用再花錢的陜西省眉縣林業(yè)學(xué)校列為第一志愿。作為中等專業(yè)學(xué)校的陜西省眉縣林業(yè)學(xué)校，歷來沒有被考生作為首選，大多作為第四、笫五志愿填寫。我作為第一志愿，而且考分不低，自然就被錄取了。后來我知道這件事后，曾經(jīng)十分傷心并且埋怨過大姑父，可是當(dāng)一年后“文化大革命”開始，高中學(xué)生全都回了家，我又感到萬分的慶幸。 上了中專林校，“作家夢”依然在做。1965年冬季，我把寫的幾首自以為是詩的東西寄給大名鼎鼎的葉圣陶先生，同時(shí)寫信請教將來搞林業(yè)的人還能不能成為作家。葉圣老竟回信我這個(gè)不知天高地厚的小孺子，蒼勁有力的毛筆字豎寫在兩頁發(fā)黃的豎格稿紙上，稱我的詩寫得不能說好，但也不能說不好，教導(dǎo)我只要有恒心是可以實(shí)現(xiàn)自己理想的，我國大多數(shù)作家都是業(yè)余的。葉圣老的信給了我極大的信心，我想我這輩子之所以或有成就或無名堂竟以文字為業(yè)到底，很可能是因了葉圣老這封信。“文化大革命”瘋狂之時(shí)，有人聞知有這件事而向我討要“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”罪證，我不得已偷偷燒了葉圣老的信，使這件原本可以作為珍貴歷史文物的東西徹底消失。然而，它對我心靈上的影響卻沒有隨之湮滅。 “文化大革命”對于整個(gè)國家來說是—場浩劫與災(zāi)難，對于我也是—次精神與身體上的摧殘與折磨。1970年元月，我們這一屆“文革”前最后一批入學(xué)的中專學(xué)生，好不容易熬到畢業(yè)分配。同學(xué)們相繼離開學(xué)校走上工作崗位后，我卻被改稱為陜西省林業(yè)學(xué)校的黨支部、工宣隊(duì)宣布留校審查，在“文革”中先后搞過數(shù)十起“冤、假、錯(cuò)”案，被人們稱為“劊子手”的陜西省林業(yè)學(xué)校政治處干部李貴明，采取慣用的卑鄙手段，逼供誘供，最終給我“落實(shí)”了一些所謂的“惡毒攻擊無產(chǎn)階級司令部”罪行。緊接著“一打三反”運(yùn)動(dòng)開始了，我的問題驟然間升級，被以“現(xiàn)行反革命分子”批來斗去。陜西省林業(yè)學(xué)校此時(shí)只剩下近百名教職工，卻以我這個(gè)他們昔日的學(xué)生為靶子，開展了轟轟烈烈的“一打三反”運(yùn)動(dòng)。直至1970年11月，我被開除學(xué)籍送回原籍農(nóng)村，交貧下中農(nóng)監(jiān)督勞動(dòng)。 1971年“九·一三”事件，林彪自我爆炸。我的“罪狀”中首條為“惡毒攻擊毛主席的親密戰(zhàn)友林副主席”，林彪成了反革命，我的“惡毒攻擊”自然也就不能再成立。于是，我開始了曠日持久的上訪翻案活動(dòng)。時(shí)任陜西省林業(yè)學(xué)校與陜西省武功農(nóng)業(yè)學(xué)校合并后的陜西省農(nóng)林學(xué)校政治處主任、原陜西省眉縣林業(yè)學(xué)校政治處干部李天葆，板著面孔教訓(xùn)我說：“你過去怎么知道林彪是反革命？那時(shí)候林彪是黨中央副主席，你雖然惡毒攻擊的是林彪，但是實(shí)際上是在攻擊黨中央副主席，說明你骨子里還是仇恨共產(chǎn)黨。現(xiàn)在不能因?yàn)榱直氤闪朔锤锩驼f明你是革命的。這個(gè)案你永遠(yuǎn)也翻不了！”我沒有接受李天葆的屁話上訪到了陜西省革命委員會(huì)信訪辦，一位部隊(duì)干部聽了我的申訴十分氣憤，說是即使林彪現(xiàn)在還是黨中央副主席，你說這些話能算什么問題？1973年6月，在省上有關(guān)部門的干預(yù)下，我終于被撤銷了開除學(xué)籍處分，1974年6月被通知去原來畢業(yè)時(shí)就已經(jīng)分配去的商洛地區(qū)鎮(zhèn)安縣報(bào)到。 鎮(zhèn)安縣山大溝深，我有幸被分配到除城關(guān)公社外距縣城最近的結(jié)子公社做農(nóng)業(yè)干事。好不容易當(dāng)上國家干部，不再是過去那種準(zhǔn)反革命身份，同時(shí)也想讓事實(shí)證明我從來就不是什么“反革命”，因而工作干得十分賣力。1975年8月，商洛地區(qū)農(nóng)科所所長羅金鑒到鎮(zhèn)安縣兼任縣委常委，在結(jié)子公社推廣湖北省羅田縣經(jīng)驗(yàn)，選擇兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)從原來大隊(duì)劃分出來，成立公社農(nóng)科站，進(jìn)行科學(xué)種田試驗(yàn)、示范和推廣工作，結(jié)子公社黨委抽調(diào)我到公社農(nóng)科站蹲點(diǎn)包隊(duì)扛死肩。 結(jié)子公社農(nóng)科站雖然稱之為農(nóng)科站，實(shí)際上還是生產(chǎn)隊(duì)，首先要搞好生產(chǎn)，推廣科學(xué)種田各種措施，為全公社做榜樣。我在結(jié)子公社農(nóng)科站幾年，常年四季吃住在生產(chǎn)隊(duì)，真真正正做到了與干部群眾“四同”。鎮(zhèn)安山區(qū)糧食生產(chǎn)以玉米為主，小麥?zhǔn)禽o助作物，即使川道好地豐收了畝產(chǎn)也不過一二百斤。蹲點(diǎn)頭一年秋播時(shí)，我采取強(qiáng)迫命令，改變山區(qū)傳統(tǒng)落后的推小麥種植方法，采用新技術(shù)，良種良法一齊上，飽施底肥“一炮轟”。1976年夏季，結(jié)子公社農(nóng)科站小麥產(chǎn)量在全縣放了大衛(wèi)星。這年夏糧本來是個(gè)因?yàn)?zāi)減產(chǎn)的歉收年，結(jié)子公社小麥產(chǎn)量卻比上年翻了兩番。這年年底，在縣委召開的四級干部大會(huì)上，結(jié)子公社農(nóng)科站黨支部書記鄧富山和我一起上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，而后披紅戴花行走在敲鑼打鼓的游行隊(duì)伍最前頭。
當(dāng)年的結(jié)子公社農(nóng)科站新貌 此后，我一直就在已是全縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)單位的結(jié)子公社農(nóng)科站蹲點(diǎn)包隊(duì)，時(shí)間長達(dá)四年多。我為這里的農(nóng)民帶來了好日子，人均分配小麥高達(dá)300斤以上，比小麥主產(chǎn)區(qū)關(guān)中平原農(nóng)民分配的細(xì)糧還要多，更讓當(dāng)?shù)厝司荒芊值揭欢稃溩樱昴隇槌燥柖亲影l(fā)愁的山里人羨慕得要死。樸實(shí)的山里農(nóng)民吃上了飽飯都十分感激我，家家戶戶大人小孩沒有不熟悉我這個(gè)好“老馬”的。 1979年底，我調(diào)云鎮(zhèn)區(qū)委任宣傳干部，三個(gè)月后又調(diào)到鎮(zhèn)安縣委農(nóng)工部，那是分管農(nóng)業(yè)的縣委副書記汪效常，在結(jié)子公社農(nóng)科站成為先進(jìn)后不斷的經(jīng)驗(yàn)介紹中，發(fā)現(xiàn)我的文字材料寫得不錯(cuò)，縣委需要筆桿子讓組織部下了調(diào)令。這也是我從小學(xué)時(shí)起就喜歡語文的結(jié)果，半年后再次被調(diào)到縣委辦公室做秘書。秘書工作干了不到兩年，即被任命為縣委辦公室副主任，時(shí)年33歲。 時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，官運(yùn)亨通。我本該沿著仕途的路子走下去，無奈心中那個(gè)“作家夢”始終沒有泯滅。實(shí)際上在參加工作之后，就已經(jīng)重新?lián)炱鹆宋膶W(xué)愛好。我從每月38元工資中擠出錢來，訂閱了當(dāng)時(shí)的各種文學(xué)期刊，先是《人民文學(xué)》、《延河》、《萌芽》等恢復(fù)較早的文學(xué)刊物，后來是《小說月報(bào)》、《小說選刊》，這兩種權(quán)威性的文學(xué)選刊從創(chuàng)刊號開始，我一期不漏閱讀了將近30年。那時(shí)候工作之余全部精神領(lǐng)域，我都一直如饑似渴地徜佯在文學(xué)的海洋里。1982年8月，我在天津日報(bào)《文藝》雙月刊第四期上發(fā)表了長達(dá)15000多字的短篇小說《沙窩紅棗》。這是鎮(zhèn)安縣作者有史以來發(fā)表的第一篇小說，也是我長期堅(jiān)持不斷學(xué)習(xí)創(chuàng)作，寫了一篇又一篇廢稿的結(jié)果。小說寫好后原來是寄到天津市作家協(xié)會(huì)，請著名作家孫犁求教的，沒想到孫犁先生竟然推薦給了天津日報(bào)《文藝》雙月刊發(fā)表了出來。 20世紀(jì)80年代前后，文學(xué)正處于“文革”摧殘后的復(fù)蘇時(shí)期，一個(gè)個(gè)文學(xué)新星成為一大批年輕人追逐的目標(biāo)。賈平凹那時(shí)候還不是全國最著名者，但卻是他的家鄉(xiāng)商洛地區(qū)文學(xué)愛好者心目中的偶像，誰要是與賈平凹有點(diǎn)交往，那就很有一番向人炫耀的資本。1980年上半年，我在云鎮(zhèn)區(qū)委做短暫幾個(gè)月的宣傳干事時(shí)，認(rèn)識一個(gè)名叫萬衛(wèi)國的文學(xué)愛好者。萬衛(wèi)國的父親原來是西北大學(xué)歷史系教授，1957年 被訂為右派分子回了鎮(zhèn)安老家，平反后又回西北大學(xué)去了，萬衛(wèi)國在西安有一些親戚常去走動(dòng)。萬衛(wèi)國說他在西安跟賈平凹很熟悉，簡直就是哥們兒。介紹說賈平凹一米七八的個(gè)子，長得很排場，他們經(jīng)常晚上一塊兒去喝酒，逛舞廳，女孩子們一看見賈平凹眼都直了，圍上來一大幫子，趕都趕不走。又說賈平凹出手很大方，稿費(fèi)多得花不完，他和賈平凹出去消費(fèi)都是賈平凹埋單。還說賈平凹有一次在公交車站被一群女大學(xué)生圍住脫不了身，還是他連拉帶扯保護(hù)著才逃出來的。那時(shí)候電視不普及，賈平凹似乎還沒有上過電視，大家都沒有看到過賈平凹是個(gè)什么模樣。盡管我知道萬衛(wèi)國有一些說謊吹牛的毛病，但卻對萬衛(wèi)國所說的賈平凹深信無疑。似乎著名作家的形象就應(yīng)該如此，身材魁梧，長相不俗，風(fēng)流倜儻，稿費(fèi)頗豐，生活得非常瀟灑。 一年后的1981年5月，商洛地區(qū)中心文化館舉辦文學(xué)講座。此時(shí)我剛從縣委農(nóng)工部調(diào)入辦公室做秘書工作不久，整天爬在材料堆中忙得不可開交。為了能夠去參加這次文學(xué)講座，我連續(xù)熬了幾個(gè)通宵，把辦公室主任交給我寫的材料提前圓滿完成。隨后去找縣委書記“磨”了三次，最終請準(zhǔn)包括星期天在內(nèi)三天假，專程乘長途班車從鎮(zhèn)安去了商縣。在這次講座上我親眼看到了賈平凹，沒想到竟與心目中形成的偶像形象反差太大。身材矮小，面目癡呆，談吐木訥結(jié)巴，在講臺(tái)上坐沒個(gè)坐相，站沒個(gè)站相。當(dāng)主持講座的何丹萌介紹說這就是賈平凹時(shí)，我簡直不敢相信。與賈平凹委委瑣瑣的形象相比，臉圓眼大，面皮白凈，身材高大的何丹萌，似乎更應(yīng)該就是賈平凹。 我參加那次文學(xué)講座的筆記本至今還在，在賈平凹講課的記錄里沒有多少東西。留在我記憶中只有兩點(diǎn)，一是說小說雖然是方塊字組成，但是要把它當(dāng)作歌曲五線譜來看待，寫作出來的作品讀起來要有韻味，讓人有一種音樂感;二是平時(shí)生活中要形象地進(jìn)行觀察，把那些死的東西看成活的。例如冬天他坐在汽車上到了關(guān)中平原北部旱塬，看見公路兩旁光禿禿的泡桐樹，枝干一個(gè)個(gè)直挺挺朝上豎著，這是死的，而他卻想象那是人們伸出胳膊的十根手指，向老天呼喊：“要水!要水!”賈平凹說這么兩點(diǎn)時(shí)，也是顛來倒去，費(fèi)了好大的勁兒才讓人聽明白。后來，賈平凹有一首題為《四月的桐樹》的詩，大約就是源 于這樣的藝術(shù)想象寫出來的。詩曰：“四月的桐樹/ 五根黝黑枝條/ 是一個(gè)饑餓的手/ 抓攝了太陽/ 濕漉漉的/ 一團(tuán)情人的欲火 于是/縱情的雨落下來/ 落下來/ 卻從指縫里流了/ 泡軟了當(dāng)年的/ 一片桐葉 五根黝黑枝條/ 肥沃的五塊條田/ 三行間距相等的/ 土豆苗拱出來了/ 四月的桐樹/ 這桐樹的四月啊”。 相比之下，那次講座上講詩歌寫作的《長安》編輯部李志清和講報(bào)告文學(xué)的《陜西青年》雜志社常揚(yáng)，倒是給我留下了深刻的印象。我對詩一竅不通，對李志清講詩沒感覺，但是對講報(bào)告文學(xué)的常揚(yáng)卻佩服得五體投地。常揚(yáng)就報(bào)告文學(xué)的定義是什么，報(bào)告文學(xué)與其他文學(xué)形式的區(qū)別，報(bào)告文學(xué)寫作的基本要求，報(bào)告文學(xué)的立意與選材的基本原則，報(bào)告文學(xué)的思想性和人物形象的關(guān)系等等一系列問題，引經(jīng)據(jù)典，旁證博引，從理論到實(shí)踐，講得頭頭是道。那種對于文學(xué)駕輕就熟、知識淵博的瀟灑，不由得讓人肅然起敬!后來我再?zèng)]有見到過常揚(yáng)，但是這個(gè)名字與美好的印象一直留在我的記憶之中。 20世紀(jì)80年代初的鎮(zhèn)安縣，有一幫子迷戀文學(xué)的青年。我們組織了一個(gè)業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會(huì)，會(huì)長由時(shí)任縣文化局局長樊有綱兼任，我被推選為副會(huì)長，工作之余也喜歡寫點(diǎn)小文章的縣委副書記汪效常為名譽(yù)會(huì)長。我被推選為副會(huì)長是因?yàn)槟菚r(shí)候鎮(zhèn)安縣在公開刊物上發(fā)表過小說的只有我一人，也是積極倡導(dǎo)和發(fā)起者之一，協(xié)會(huì)的具體工作是則是由縣文化館創(chuàng)作干部黨鎮(zhèn)平負(fù)責(zé)。活躍分子中有縣民政局干部周化奎、縣廣播站編輯記者胡晉生、趙波、縣婦聯(lián)干部楊洪琳、柴坪中學(xué)教師葉仕海、家在華縣的縣中學(xué)教師王長樂，王長樂是寫詩的，說話神經(jīng)兮兮，頗有詩人氣質(zhì)，另外還有個(gè)叫姚遠(yuǎn)忠的，不記得是哪個(gè)單位的了。 鎮(zhèn)安縣業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會(huì)開展過不少活動(dòng)，最重要的是1982年6月，邀請《延河》編輯部雷樂長、張沼清、王曉新等人，到鎮(zhèn)安縣舉辦過一次文學(xué)講座和改稿會(huì)。這在當(dāng)時(shí)被看做是鎮(zhèn)安文化事業(yè)上的一件盛事，各方面都很重視。我在縣委辦公室工作很忙，但是也盡量抽出時(shí)間參加了整個(gè)活動(dòng)。這次活動(dòng)直接成效不大，最終沒有在《延河》上發(fā)表出來一篇作品。但是卻結(jié)識了非常熱心幫助業(yè)余作者的雷樂長 老師，隨后黨鎮(zhèn)平、胡晉生相繼去《延河》編輯部學(xué)習(xí)，做見習(xí)編輯，都是雷樂長老師幫助的結(jié)果，數(shù)年后我去《延河》編輯部學(xué)習(xí)，也是雷樂長老師促成的。 鎮(zhèn)安縣業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會(huì)開展的一系列活動(dòng)，很快就有了成效。黨鎮(zhèn)平、胡晉生、趙波等人的散文、詩和小說陸續(xù)見之于省級以上報(bào)刊雜志，其中胡晉生發(fā)表的最多，以在《陜西工人報(bào)》副刊發(fā)表散文為主，也有一篇小說發(fā)表在天津日報(bào)《文藝》雙月刊上。很可能是因?yàn)槲业奶幣靼l(fā)表在天津日報(bào)《文藝》雙月刊上，因而也把稿件投向那里發(fā)表了出來。1984年底我離開鎮(zhèn)安后，業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會(huì)還繼續(xù)卓有成效地在開展活動(dòng)，給我寄過一份他們辦的文學(xué)小報(bào)，主要是發(fā)表業(yè)余作者的小說、散文和詩歌作品，報(bào)頭“鎮(zhèn)安文學(xué)”四個(gè)字為賈平凹所寫。
1982年6月，鎮(zhèn)安縣邀請《延河》編輯部雷樂長、張沼清、王曉新等，到鎮(zhèn)安舉辦文學(xué)講座，后排左一為健濤。 與此同時(shí)，鎮(zhèn)安縣劇團(tuán)在百廢待興的陜西省文藝舞臺(tái)走在前列。先是一臺(tái)漢黃二調(diào)《牧童與小姐》，后有《劉海戲金蟾》、《鳳凰飛進(jìn)光棍堂》，從鎮(zhèn)安到商洛地區(qū)，一直演紅到西安。編劇和導(dǎo)演叫徐小強(qiáng)，后來當(dāng)了團(tuán)長，再后來調(diào)至商洛地區(qū)劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長。如今已是陜西省戲劇界大名人的陳彥，那時(shí)雖已在鎮(zhèn)安縣劇團(tuán)工作，但是還不為人知，具體干什么我都不知道。三十年河?xùn)|三十年河西，當(dāng)年默默無聞?wù)撸炊饶菚r(shí)已頻露崢嶸的徐小強(qiáng)更有出息。不過當(dāng)年鎮(zhèn)安縣劇團(tuán)的輝煌，不能不說為陳彥日后成大器創(chuàng)造了良好氛圍，打下了一定的基礎(chǔ)。 無庸置疑，此時(shí)鎮(zhèn)安縣文學(xué)青年眼睛都在盯著賈平凹。賈平凹既是商洛地區(qū)山里人的驕傲，也是趕超的目標(biāo)。一大批癡迷的文學(xué)青年崇拜著賈平凹，以賈平凹為榜樣正在苦苦地奮斗著。這樣的情形如今已不多見，當(dāng)年鎮(zhèn)安縣自發(fā)興起的文學(xué)“熱”，當(dāng)是那個(gè)時(shí)代整個(gè)中國文藝復(fù)興的一個(gè)縮影。 然而，家鄉(xiāng)眾多崇拜賈平凹的文學(xué)青年們有所不知，此時(shí)的賈平凹正在西安遭受著有生以來還未曾有過的大熬煎! |
|||
|
|||
|
|
|||
| 相關(guān)文章 | |||
|
|||
