|
過去山里農(nóng)民管干部飯是一大負(fù)擔(dān)，吃得不好不行，吃得稍好點(diǎn)自己吃大虧。大多數(shù)地方每人每年分那么三五十斤麥子，麥面只在逢年過節(jié)時(shí)打打牙祭，管干部飯至少得是面條或者烙餅什么，算不上好飯卻讓山里人心疼得要死。縣上規(guī)定每頓飯付半斤糧票一角錢，就是收了也吃虧，何況大多都不好意思收，或者總是吃虧干脆就吃到底。我在結(jié)子公社農(nóng)科站給大家?guī)砹撕萌兆樱Ｄ晁募径伎梢猿陨消溍婕?xì)糧，因此給我管飯是爭著搶著做好的，從來不收我的糧票和錢。農(nóng)科站成了先進(jìn)后，距縣城比較近，一年到頭上邊不斷有干部來。我和干部商量規(guī)定了一條，凡管飯人家，每個(gè)干部每頓飯由集體付給一斤小麥，糧票和錢照收。后來這一規(guī)定被縣委農(nóng)工部知道了，后來做到鎮(zhèn)安縣委書記的農(nóng)工部干部宋改義專門前來批評和糾正，我表示不接受，說是這樣就很難派飯。宋改義說派不了飯也不能這樣做，這是政策必須執(zhí)行。我當(dāng)即那天就沒有讓給宋改義派飯，他餓著肚子回縣里去了。好在以后沒有人再來要我們糾正，規(guī)定就一直照著辦下去。因此在農(nóng)科站派飯從來很順當(dāng)，一有干部來隨便給哪戶說一聲都可以。結(jié)子公社農(nóng)科站黨支部書記鄧富山，是我在農(nóng)科站工作時(shí)最大受惠者，曾被破格提拔為公社黨委副書記，還被作為第十一次全國黨代會代表考察過。此時(shí)，鄧富山一家是抓住難得的機(jī)會再一次報(bào)答我，我是他們招待的主要對象，同時(shí)也給我?guī)砜腿藫蚊孀樱⒉皇且驗(yàn)閬砹俗骷屹Z平凹。 這頓飯大家吃得很開心，也吃得很好就不再細(xì)述。需要特別介紹的是鄧富山愛人陳鳳英，一個(gè)高喉嚨大嗓門的女人。賈平凹告訴過我，這個(gè)人是他小說《雞窩洼人家》中女主人公煙烽的性格原型。陳鳳英那時(shí)候不到三十歲，中等身材，不胖不瘦，留一頭齊耳短發(fā)。臉龐兒雪白，皮膚細(xì)膩，濃眉大眼，算得上是山里的漂亮女人。說起來也很奇怪，鎮(zhèn)安山區(qū)女人并不搽抹潤面油雪花膏一類東西，但是大多都有一張潤色的臉龐兒，很可能是長江流域水土滋養(yǎng)的原因。陳鳳英是獨(dú)生女兒，幼年喪母，由她那一臉麻子的光棍父親拉扯大，缺乏母性溫柔卻有一種男子漢氣質(zhì)。平時(shí)在農(nóng)科站，天不怕地不怕，誰都敢說，啥事都敢議論，常常讓一些日鬼弄棒槌的人下不來臺。農(nóng)科站好多女人多多少少在男女作風(fēng)上都有一些傳言，唯獨(dú)陳鳳英在這方面干干凈凈，這一點(diǎn)也許是她在人前敢于說硬話的資本。陳鳳英不可能扔下父親出嫁，只能找個(gè)倒插門女婿。鄧富山雖為上門女婿，卻是農(nóng)科站最有出息的男人，夫妻倆相互滿意，感情格外地深。不過據(jù)我所知其子女卻沒有姓陳的，全跟著上門女婿姓鄧，其中情節(jié)比較復(fù)雜，我始終不知底細(xì)。
陳鳳英的父親是個(gè)孤僻倔強(qiáng)的老頭子，我在結(jié)子公社農(nóng)科站幾年里，鄧富山家是我去得最多吃飯最多的人家，但是從來沒有看見陳老漢笑過，也沒有看見他和鄧富山說過一句話。鄧富山是人前行走的人，不可能像一般上門女婿那樣對岳父佬低聲下氣，作為女兒和妻子的陳鳳英便成為溝通和平衡雙方關(guān)系的紐帶。這些情況當(dāng)時(shí)賈平凹不知，那天陳鳳英一舉一動不像是個(gè)兒媳婦，完全是凌駕于家庭所有成員之上的一家之主。我們在鄧富山家里時(shí)，老頭子自始至終站在旁邊不聲不響，懷里抱著貓，那是老頭子平時(shí)的習(xí)慣，口里不停地嚼著什么喂給貓吃。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，后來被賈平凹寫進(jìn)《雞窩洼人家》，安在煙峰的公公頭上：“家里原有一個(gè)駝背的老爹，喜歡養(yǎng)貓，有事沒事就用沒牙的嘴嚼著饃花，然后喂在貓的口里。”
鄧富山陪我們說話喝水抽煙的時(shí)候，陳鳳英不時(shí)插嘴說幾句，還不容拒絕地指揮丈夫取這拿那，開口朗聲朗氣，做事斬釘截鐵，不時(shí)伴隨著朗朗的笑聲，完全就是這一幕戲的主角。再加上誠懇熱情的態(tài) 度，大方待客的豪爽，一種不同于一般女性的性格特點(diǎn)躍然呈現(xiàn)在眼前。賈平凹一下子就看出了這種獨(dú)特之處，銘記于心，在《雞窩洼人家》中塑造的煙烽，就是現(xiàn)實(shí)生活中的陳鳳英。孫見喜和丹萌關(guān)于賈平凹的紀(jì)實(shí)文學(xué)寫到在結(jié)子公社農(nóng)科站時(shí)，都竭力把現(xiàn)實(shí)換老婆中的兩個(gè)女主人硬往小說中的煙峰和麥絨身上扯，其實(shí)煙峰和麥絨都和現(xiàn)實(shí)生活中換老婆的兩個(gè)女人無關(guān)。他們并不知道賈平凹塑造的煙峰，生活中的真正原型卻是另外一個(gè)名叫陳鳳英的女人。 |