|
我在新聞工作中已經(jīng)有了一定的基礎(chǔ)，繼續(xù)沿著這條路子走下去或許大有作為。可是我心中的“作家夢”仍未泯滅，工作之余還是在讀文學(xué)期刊，學(xué)寫小說，這一時期竟又有三五篇小說連續(xù)在全國各地文學(xué)刊物發(fā)表，報告文學(xué)屢屢見諸省報副刊。1987年6月，我向縣委書記提出請求，調(diào)去縣文化局創(chuàng)作組工作，成為大荔縣從未有過主動要求調(diào)出縣委機關(guān)的“傻大個”。兩個月之后，我又通過雷樂長老師聯(lián)系來到西安，在《延河》編輯部做見習(xí)編輯學(xué)習(xí)寫作。
此后，我再一次與賈平凹有了經(jīng)常性的交往。在鎮(zhèn)安期間我與賈平凹先后兩次接觸總共不到一個月，談不上什么深厚的友誼，因此在大荔縣工作的三年里，我們一直沒有再打交道，剛到西安后也沒有馬上就與賈平凹聯(lián)系。自從《小月前本》、《雞窩洼人家》和《臘月·正月》好評如潮后，賈平凹重新鼓起了勇氣，開始了他文學(xué)生涯的第二個噴發(fā)期。1984年10月，他發(fā)表了第一部長篇小說《商州》，1985年連續(xù)發(fā)表了10部中篇小說，1987年出版了后來榮獲美國美孚飛馬 獎的長篇小說《浮躁》。除此而外，還有一批頗受好評的散文和短篇小說問世，真可謂高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)!
就在瘋狂寫作的1985年，賈平凹發(fā)現(xiàn)患上了乙型肝炎。他一邊尋醫(yī)找藥治病，一邊還在毫不懈怠地寫作著。直到1988年8月，在連續(xù)疾筆一個月累垮病倒后，才徹底住進(jìn)了醫(yī)院。1989年元月，我應(yīng)《作家報》之約，寫了《病中賈平凹》一文，刊登在該報1989年2月22日三版右上角較為顯著的位置。這篇文章記錄了賈平凹患病的一些情況，原文抄錄于下：
去年八月的一天，我因要平凹為我的集子《春天，春天》題寫書名，去了他住的西安市委家屬院。他愛人俊芳憂心忡忡地告訴我，平凹病了，住在南郊西安市傳染病醫(yī)院。
我心里不由得一怔，又是可惡的乙肝，侵?jǐn)_身體本來就很虛弱的平凹。
我得知平凹患乙型肝炎是兩年多以前的事了。那時候只是說肝功檢查有幾個“+”號，轉(zhuǎn)胺酶倒還不甚高。又據(jù)他說是一九八三年去鎮(zhèn)安時傳染上的。那年我還在鎮(zhèn)安縣委工作，平凹為完成他對商洛七縣之行的最后一站來到鎮(zhèn)安。初次相逢，我即被他那種樸實憨厚毫無作家架子的山里人本色所感動。我領(lǐng)他去了我曾經(jīng)蹲過五年點的一個生產(chǎn)大隊，在那里我向他講了一個換女人的真實故事。我們倆極有興致地在兩個換過女人的人家分別吃了一頓飯，并且見到了那兩個被換的家庭主婦。后來，平凹寫了有名的中篇小說《雞窩洼人家》，爾后又被改編拍攝成電影《野山》轟動一時。平凹去鎮(zhèn)安的當(dāng)兒，鎮(zhèn)安正流行乙肝，縣級機關(guān)干部職工統(tǒng)一做肝功檢查，被查出患乙肝者占干部職工總?cè)藬?shù)的百分之八以上。鎮(zhèn)安人十分好客，平凹多次應(yīng)邀赴家宴，很可能是在那時候被乙肝病毒瞄上了。平凹患乙肝，我似乎覺得有責(zé)任，心情格外沉重。
平凹患病之后曾四處求醫(yī)， 后來經(jīng)西安市北關(guān)外一位 姓薛的民間醫(yī)生治療，“+”號消失，陽性轉(zhuǎn)陰，我便和平凹一起非常高興。此后，他就一頭埋進(jìn)長篇小說《浮躁》的寫作之中。一九八七年，平凹父親突患惡疾，平凹又忙于為老人住院開刀的治療中，耽擱了他許多極其寶貴的時間。老人病情穩(wěn)定后，平凹又開始了新的筆耕。這一次，是在連續(xù)疾筆一月之后累垮病倒而住進(jìn)了醫(yī)院的。不少聞知平凹住院后的人都說，平凹真是不要命了!
我懷著焦慮不安的心情來到西安市傳染病醫(yī)院，在一間普通得不能再普通的病房里見到平凹。大約十二三個平方米的房間里橫放著三張床，平凹的那張床緊靠門邊墻角，其余兩張床上分別住著一名工人和孩子。病人家屬都倚坐在床頭，因為別無可坐之物，我也在平凹側(cè)身讓出的床鋪邊坐下來。我望著平凹清瘦發(fā)黃的臉龐兒，望著他那總顯得困乏無光的眼睛，沉默無言，一時不知道該說點什么好。 |