2008年的小說因其疲憊而顯得步履蹣跚。在藝術(shù)上別開生面、在思想上別有洞見的作品、甚至引起較大爭(zhēng)議的作品都為數(shù)很少。長(zhǎng)篇小說數(shù)量上虛假的繁榮，已經(jīng)不能遮掩長(zhǎng)期患有的思想和藝術(shù)上的“貧血癥”。勉強(qiáng)維持的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作格局，在2008年雖然沒有遭遇“金融風(fēng)暴”般的危機(jī)，但其脆弱性或萎縮的征兆已堪比股市或樓市。一面是疲憊的書寫，一面是堅(jiān)韌的敘事。年初，凌力的《北方佳人》發(fā)表，這是一部真實(shí)與虛構(gòu)，想象與寫實(shí)的小說。歷史演繹，亦真亦幻。絕代佳人在戰(zhàn)亂、血腥和金戈鐵馬中的凄美人生，給人震撼也令人絕望。凌力在歷史領(lǐng)域縱橫開闔的書寫，其筆力令人嘆為觀止；董立勃是一位擅長(zhǎng)書寫女性的作家，但《暗紅》一出，主角大變。在血與火的慘烈歲月，在禍起蕭墻的特殊時(shí)代，在和平又欲望無邊的日子里，男人和男人的情誼，男人和女人的情誼，生活的不確定性、命運(yùn)的不確定性，被董立勃一波三折、大開大闔地展現(xiàn)出來；林白的《致1975》，是記憶深處的等待，是青春不在時(shí)節(jié)對(duì)青春感傷的憑吊。它被稱為“小眾閱讀的經(jīng)典”；畢飛宇的《推拿》將目光深切地投射到一個(gè)黑暗的世界。這個(gè)黑暗的世界卻充滿了友善、理解和另一種感知世界的方式：那些盲人的手上長(zhǎng)著一雙光明的眼睛。題材的獨(dú)特和處理得別有新意，使2008年庸常的長(zhǎng)篇小說不再那么灰暗；刁斗的《我哥刁北年譜》，應(yīng)該是刁斗多年來最好的作品。一個(gè)平常而邊緣的人物經(jīng)歷或目睹了無數(shù)巨大的歷史事件，個(gè)人命運(yùn)既在家國(guó)之內(nèi)又在歷史之外。細(xì)節(jié)的精妙和行文的幽默，使小說舉重若輕從容不迫；黨益民《石羊里的西夏》，猜想了八百多年前，黨項(xiàng)人的西夏王朝被強(qiáng)悍的成吉思汗消滅，一個(gè)王朝就這樣一去不復(fù)返。然而，歷史的記憶卻沒有因此消失。作為黨項(xiàng)人后裔的作家在亦真亦幻、虛實(shí)相間的生動(dòng)描述中，再現(xiàn)了一個(gè)王朝或金戈鐵馬、或似水柔情的過去。無論是憑吊還是緬懷，都因小說豐富的想象和異族文化知識(shí)給人留下了深刻的印象；青年作家房憶蘿的《我是一朵飄零的花》，從一個(gè)方面敘述了商品經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，對(duì)有些人是福音，對(duì)有些人卻是嚴(yán)酷的歷史。小說真實(shí)地記錄了東莞打工妹的生存處境和精神狀況。描摹了這些飄零者屈辱的經(jīng)歷和成長(zhǎng)歷程，其筆法如寫實(shí)。
2008年?duì)幾h最大的作品之一是閻連科的《風(fēng)雅頌》。這部書寫大學(xué)當(dāng)下生活的作品一問世，便引起了巨大波瀾。“清燕大學(xué)”、“美女博導(dǎo)”等引來了蜚短流長(zhǎng)。對(duì)楊科作為一個(gè)知識(shí)分子形象的詰問也接踵而至。閻連科是一個(gè)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家，也是一個(gè)長(zhǎng)于以荒誕技法處理人物和事件的作家。但是，我更愿意將《風(fēng)雅頌》作為一個(gè)寫意作品來讀。人文知識(shí)分子的處境和他們精神空間的整體陷落，已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。作品雖有夸張，但在思想和精神層面，仍是這個(gè)群體意味深長(zhǎng)的寫照。如果說小說有問題的話，我以為對(duì)大學(xué)生活的具體描述上不那么切近，還是一個(gè)遠(yuǎn)觀大學(xué)的人在寫大學(xué)生活。
趙本夫的《無土?xí)r代》試圖理解和表達(dá)的，是關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村、男人與女人、愛情與道德已經(jīng)陷入迷茫和困頓的時(shí)代；麥家的《風(fēng)聲》在當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中，是一部絕處逢生的作品。一方面，小說創(chuàng)作正受到來自社會(huì)不同方面的詬病，“文學(xué)之死”的聲音也此起彼伏。在這樣的文學(xué)處境中，《風(fēng)聲》一出洛陽紙貴；一方面，小說中的“老鬼”李寧玉的慘烈而死，使這部險(xiǎn)象環(huán)生絲絲入扣的小說，成為一曲英雄主義的慷慨悲歌。人物和作品一起在絕處拔地而起。因此是一部絕處逢生的作品。《八月狂想曲》是作家徐坤參與、介入奧運(yùn)的主動(dòng)選擇。但是，參與介入的激情還僅僅是開始，如何使奧運(yùn)題材落實(shí)為具體的文學(xué)作品，文學(xué)性要求和文學(xué)元素的考慮就成為第一要義。這才是對(duì)作家構(gòu)成的真正挑戰(zhàn)。小說以奧運(yùn)場(chǎng)館建設(shè)為核心，圍繞這個(gè)事件發(fā)生的各種事情，出現(xiàn)的各種人物，以及其間的多種不確定性，構(gòu)成了小說豐富的內(nèi)涵和文學(xué)的可讀性。