“表達(dá)社會(huì)的真實(shí)，表達(dá)人內(nèi)心的真實(shí)，是一個(gè)作家一部作品最起碼的要求。”前天下午，著名作家閻連科出現(xiàn)在南國(guó)書(shū)香節(jié)，與青年作家蔣方舟談中國(guó)作家與中國(guó)現(xiàn)實(shí)。連續(xù)三天的名家講座中，這是最為純粹的文學(xué)話題，吸引了大批文學(xué)愛(ài)好者。
嶺南大地，書(shū)香飄蕩。為期一周的嶺南書(shū)香節(jié)已為期過(guò)半，對(duì)閱讀的倡導(dǎo)和對(duì)知識(shí)的崇尚讓書(shū)香節(jié)成為一場(chǎng)歡樂(lè)的讀書(shū)嘉年華。本報(bào)記者親赴現(xiàn)場(chǎng)，聆聽(tīng)精彩的演講，感受思想的碰撞，并發(fā)回實(shí)時(shí)報(bào)道。本版特輯此專題，讓深圳讀者真切感受南國(guó)的書(shū)香魅力和文化傳揚(yáng)的力量。 —編者
現(xiàn)實(shí)：當(dāng)表達(dá)真實(shí)成為一種境界
“首先，我們要明白中國(guó)現(xiàn)實(shí)不是唯一的。‘真實(shí)’這個(gè)詞是帶有主觀意義的。什么叫‘真實(shí)的中國(guó)’，只有唯一一個(gè)‘真實(shí)的中國(guó)’嗎？”話題一出來(lái)，閻連科首先講起“真實(shí)”二字。他說(shuō)，真實(shí)的中國(guó)，有的是電視臺(tái)新聞聯(lián)播里的中國(guó)，也有民間的中國(guó)；現(xiàn)實(shí)不止一個(gè)，有兩個(gè)，甚至三個(gè)，“這就跟一個(gè)人的愛(ài)一樣，小時(shí)候什么都愛(ài)都喜歡，慢慢的，會(huì)不喜歡一些東西，像我，到了中年，什么都覺(jué)得不值得熱愛(ài)。”
在閻連科看來(lái)，作家的責(zé)任就是要寫出相對(duì)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，而不是人云亦云的真實(shí)，表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)想法，而不是為了應(yīng)景、為了目的說(shuō)違心的話，“其實(shí)，表達(dá)真實(shí)，說(shuō)自己的真心話，這在文學(xué)里是最起碼的要求，但沒(méi)想到，在中國(guó)，卻成為一種境界、一種高標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)有人評(píng)價(jià)說(shuō)，這個(gè)作品反映了時(shí)代的真實(shí)，寫出了人的真實(shí)想法……這是誰(shuí)的悲哀？”
關(guān)于寫作：復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)作家表達(dá)的能力
“活在今日中國(guó)現(xiàn)實(shí)里的中國(guó)作家，既是幸運(yùn)的，又是不幸的。”閻連科把話題拉近，并以自己的例子做說(shuō)明，“幸運(yùn)的是，很多歲數(shù)大一點(diǎn)的作家，比如像我，可以不用上班，但有人發(fā)工資。我35年沒(méi)有辦公室了。這些年都是在家里‘上班’，有活動(dòng)不想去，可以說(shuō)自己在寫作，這個(gè)理由堂而皇之。拿了國(guó)家的工資還可以說(shuō)說(shuō)這個(gè)社會(huì)的風(fēng)涼話。沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能這樣。”
“這個(gè)幸運(yùn)，帶來(lái)的不幸很明顯。”閻連科說(shuō)，這個(gè)不幸就是文學(xué)被誤導(dǎo)到了另外一個(gè)方向，即關(guān)起門來(lái)自?shī)首詷?lè)，不知道外面的世界有多大。和國(guó)外的作家一交流，才發(fā)現(xiàn)自己的差距那么大，對(duì)文學(xué)的追求那么低。“中國(guó)作家必須多讀書(shū)，要知道什么是好的文學(xué)、偉大的文學(xué)。”
“今天的中國(guó)現(xiàn)實(shí)如此復(fù)雜、荒誕，對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，也是有幸和不幸的地方。”閻連科談到具體的寫作時(shí)說(shuō)，幸運(yùn)的地方是，每天中國(guó)發(fā)生很多不可思議的事，很復(fù)雜很荒誕，只要你把任何一個(gè)事徹底搞清楚，邏輯理順，讓人看了覺(jué)得可信，它就是一個(gè)經(jīng)典的故事；但不幸的是，這些事太復(fù)雜，太出人意料，作家很難表達(dá)準(zhǔn)確，寫出來(lái)，真的像假的，“今天的現(xiàn)實(shí)很復(fù)雜，比如我，自以為寫農(nóng)村我肯定沒(méi)問(wèn)題，但回到農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)很多東西早變化了，你寫的是你想象中的現(xiàn)實(shí)。并且，50后、60后作家寫現(xiàn)實(shí)的能力在原地踏步，甚至下降，這個(gè)重任要交給80后、90后。”
關(guān)于閱讀：流行也有可能轉(zhuǎn)變成經(jīng)典
講座中，蔣方舟談到年輕人不愛(ài)讀經(jīng)典的現(xiàn)象，閻連科表示很樂(lè)觀：“大作家海明威，出名的時(shí)候是一個(gè)暢銷書(shū)作家，他的書(shū)永遠(yuǎn)擺在最醒目的暢銷書(shū)書(shū)架上，后來(lái)他寫了《老人與?！?，大家覺(jué)得這是經(jīng)典，他之前的書(shū)被移到了經(jīng)典書(shū)書(shū)架上。流行也有可能轉(zhuǎn)變成經(jīng)典。現(xiàn)在的年輕人讀金庸也好，讀瓊瑤也好，喜歡就好，都不錯(cuò)，關(guān)鍵是要讀。”
很多讀者問(wèn)，面對(duì)經(jīng)典作品或者偉大的作家，如果選擇？閻連科講了自己的例子，他在農(nóng)村的時(shí)候，以為《紅巖》、《烈火金剛》是最好的小說(shuō)。后來(lái)到了部隊(duì)讀了《飄》，喜歡得不得了，再后來(lái)讀了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，覺(jué)得里面描寫的愛(ài)情非常吸引人，覺(jué)得這才是好小說(shuō)。再后來(lái)對(duì)愛(ài)情不再迷戀了，讀了陀思妥耶夫斯基，覺(jué)得他才是最偉大的作家。再再后來(lái)接觸到卡夫卡，又覺(jué)得卡夫卡更厲害，“最不幸的讀者是一輩子只讀一個(gè)作家的作品，最幸運(yùn)的讀者是這個(gè)階段喜歡這個(gè)作家，過(guò)一段時(shí)間就把他扔了。”