該旅官兵士氣高昂奔向戰位（資料照片）。殷嘉泉攝

子夜，大山已經睡去。此時，巖層之下，一個被稱作“地下龍宮”的地方，睜著一雙雙警惕的眼睛。

突然，戰斗警報響起，一輛輛發射車迅速出動，消失在茫茫夜色中。

占領陣地，導彈起豎。10、9、8、7……模擬發射進入倒計時，距離那一聲驚天動地的轟響，只差摁下那顆紅色按鈕。

一觸即發，一默如雷。通過作戰指揮大屏目睹這一幕，記者心頭一熱：有一種練兵備戰，叫“箭在弦上”。

這是火箭軍某旅值班分隊的尋常一夜。戰備值班，如一根強韌的弓弦將全旅瞬間拉滿，牽動一切驟然提速。

一日生活作息變了，工作訓練節奏變了，部隊運行方式變了……崇山密林掩映下的這座營盤，兵無論新老、崗不分大小，天天厲兵秣馬，月月枕戈待旦。

黨的二十大報告強調，“打造強大戰略威懾力量體系”。該旅官兵深知：國之重器，存在是威懾，實戰是更有效可靠的威懾。只有始終確保“隨時能戰”，才能真正做到“以武止戈”。

使命不等人，形勢不等人。新征程戰鼓催征，需要導彈勁旅快馬加鞭、弓滿弦張、全力以赴。

（一）

觀察一支部隊的戰備狀態，作戰值班室是最好的窗口。

眼前，各個值班要素座無虛席，偌大的電子顯示屏不斷切換各種畫面，現場指令聲、報告聲、鍵盤敲擊聲此起彼伏。置身其中，濃烈的打仗氣息撲面而來。

“這可不是簡單地走個流程，我們的每一步操作都帶著敵情出招。”陪同采訪的該旅政委告訴記者。

“敵情？”順著他手指的方向，記者發現這里原來“別有洞天”。滑動鼠標，海情、空情信息實時獲取，交通、地理動態等信息一覽無余，給人以“天涯咫尺”之感。

“地球如此之小，戰場如此之近。”記者的由衷感嘆，打開了該旅政委的話匣子。

“你一定聽說過‘東風快遞，使命必達’吧？這要求火箭軍官兵既對駐地周邊的‘一草一木’了然于胸，也要關注千萬里外的‘風吹草動’。”該旅政委說，別看官兵表面平靜如水，實則腦海里已是弓滿弦張。

一條進出營區的道路，綿延數十公里。該旅每天派人沿途勘察，風雨無阻、雷打不動。哪里發生擁堵、何時處于交通高峰，凡是可能影響部隊緊急出動的因素，都實時掌握、反復研判，并制訂應對之策。

拉動途中一次短暫的停留，也會牽動該旅官兵緊繃的神經。“恰巧這個節骨眼突發特情怎么辦”“萬一此時戰爭打響怎么辦”……該旅政委并不介意記者用“如臨深淵、如履薄冰”形容他們的精神狀態，在他看來，一支時刻準備打仗的部隊，理應如此。

衛生科楊科長大學畢業后分配到該旅，歷任軍醫、衛生隊隊長。今年以來，他第一次覺得自己的崗位離打仗這么近。

“以前，無論是訓練還是演習，衛生科更多的是當配角。現在，我們從邊緣進入了中心，被編入值班要素，天天都在上戰場。”

天天上戰場，讓楊科長對“保質期”3個字特別敏感。每次深入陣地巡診，他都要專門去檢查庫存藥品，并登記在冊。“之前，檢查藥品主要看數量夠不夠、種類全不全，哪種藥品少了就補充哪種；如今還要看藥品生產日期，確保每種藥品都在保質期內，始終處于‘戰斗’狀態。”

某營三級軍士長牛棟斌，入伍18年，大部分時間是在值班陣地上度過的。如今，他明顯感覺到了不同：忙到凌晨一兩點是家常便飯，工作量也較往年大幅增加。有一個細節讓他感觸頗深：測試導彈要用到的各種設備工具，每次用完不再收齊入柜，而是直接預置在工位上，方便隨取隨用。“這些設備工具，就是我們測試號手的‘槍’。備戰打仗，就得子彈隨時上膛。”

“腦子里永遠有任務，眼睛里永遠有敵人。”牛棟斌說，當兵這么久，今年他對這句話體會尤深。

（二）

一夜演練未眠。短暫休整后，一輛輛導彈發射車迎著晨光，駛入操作大棚。沉悶的發動機轟鳴聲劃破營區的寧靜，又一場“營營對抗、架架排序”開始了。

這次“迎頭相撞”的，是兩個發射營。只見雙方你來我往、毫不留情，互出難題、互設險局，現場“火藥味”十足。

記者采訪過很多場對抗演習，像這種形式的面對面捉對廝殺很少見到。尤為值得贊嘆的是，別看兩個營同在一個狹小空間，比拼的內容卻包羅萬象，戰場態勢研判、人員裝備編組、機動隱蔽偽裝、特情險情處置等，都出現在雙方的“試卷”上。

“備戰打仗，必須想方設法窮盡未來戰場的所有可能。”該旅一名作訓參謀說，大國長劍，一旦出鞘，務求必勝，平時訓練唯一的選擇就是向實戰進發、向勝利奔跑。

沒有“真刀真槍”的現實對手，就自己制造對手；無法親歷“驚天動地”的戰場，就等效模擬戰場。他們制勝的目光，遠不止于完成當前作戰值班任務，那一天真的來臨前，“用我必勝”的驚雷已經無數次在心中炸響。

幾十個回合過后，對抗進入尾聲，此時誰勝誰負已變得不再重要。按照既定安排，雙方再進行一次實裝演練。

眼前的一幕，令人血脈僨張：發射架下，環環相扣、人人相接，兩個營的號手不遑多讓、分秒必爭。

為實現“以作戰的方式訓練，以訓練的方式作戰”，該旅通過統一規范，把導彈操作轉化為“流水線作業”，將發射號手鍛造成“標準化插件”。這樣一來，不僅日常訓練可隨機進行模塊化編組，將來打仗即使發生戰斗減員，他們也能迅速重組成一個完整的發射單元，再度出擊。

這是該旅戰斗力建設的一次跨越。其背后，不僅是時間上的加速，更是狀態上的加速，“養兵千日、用兵千日”取代了“養兵千日、用兵一時”。

說話間，現場指揮員手掐秒表，透露了一個重要信息：“最先完成任務的發射架，用時又縮短了。”

一個“又”字，激起了記者刨根問底的興趣。據該旅旅長介紹，這些年，全旅官兵持續開展“縮時訓練”，逐分逐秒提高快反能力，一次次刷新最快紀錄。

事非經過不知難。越深入了解，記者越發現這個“又”來之不易。“要知道，導彈發射有嚴格規范的流程，不容隨意改變，必須確保零失誤、零差錯。”指揮員話鋒一轉，“但要快起來，就得在發射流程之外尋找突破口。”

物資準備、緊急集合、部隊出動、跨區轉場等各個環節，他們一項項論證試驗，能合并的合并，該舍棄的舍棄，可并行的絕不串聯……

其實，在旁人看來，這個旅本可以選擇一種較為穩妥的方式：以前習慣怎么做就怎么做，怎么確保安全就怎么訓。畢竟，只要四平八穩地完成各項任務，也是一種“成功”。

但該旅黨委有自己的政績觀。“我國戰略威懾的核心力量、我國大國地位的戰略支撐、維護國家安全的重要基石，看看這些字眼，哪一個容許你懈怠、觀望、等靠？”該旅旅長說，他們一心想做的，就是按照習主席囑托，“扎扎實實把戰略能力搞上去”。

（三）

今年以來，某部門領導何德虎在主營區里待的天數，掰著指頭都能數過來。這段時間，他一直帶領技術保障力量夜以繼日地奔忙在深山陣地、發射架下。

“陣地建設、作戰值班等任務交織疊加，旅里需要完成的重要工作壓茬推進，時間不等人啊！”好不容易碰到何德虎，話剛開口，記者就從他的語氣中感受到緊迫。

通往目標的路，沒有捷徑可走，只能加速奔跑。何德虎介紹，旅黨委一班人分工負責抓落實，把重要工作分解到個人和崗位，明確時間點、拉快進度條，帶領全旅官兵展開一場“時間爭奪戰”。

開局即沖鋒、起步即沖刺。這是體能上的鏖戰，更是意志力的比拼。

通過戒備森嚴的道道崗哨，記者來到一處陣地。此時此刻，一門之隔，某分隊官兵已進入“戰時”——在完全密閉條件下，空氣含氧量下降不少，每天給養標準減到平時一半，時而燈光亮如白晝多日不熄，時而黑暗如漆伸手不見五指，并無規律可循。

“這是抗疲勞、抗饑渴、抗缺氧和倒時差訓練。”某營教導員介紹，官兵在里面一關就是數十天，切斷與外界所有聯系，如同消失了一般。

“以前進行‘三抗一倒’訓練，強度并沒有這么大。現在不一樣了，該訓的課目一個不少，該練的操作一次不落，該受的煎熬一點不少。身心經受極限考驗之下，還要不停地在兩種狀態之間切換，一種是‘箭在弦上’，另一種是‘引而待發’。”

這不就是“打仗”和“準備打仗”嗎？一支軍隊應有的狀態，在他們身上得到充分體現。

返回主營區，記者見到的卻是另一番情景。

扛圓木、滾輪胎、蹚水溝、沖陡坡、過障礙……叫喊聲、加油聲震天響。如果不細看，記者以為這些龍騰虎躍、爭先恐后的戰士，來自特種部隊。

“人有三寶精氣神。”該旅一位領導介紹了組織這種訓練的初衷：未來戰場上，火箭軍部隊打的是非接觸、超視距，但越是如此，越要練就敢與敵人短兵相接、刺刀見紅的血性膽魄。

“能戰方能止戰，準備打才可能不必打，越不能打越可能挨打。”這位領導說，進行我軍根本職能教育，執行這樣的作戰值班任務能讓官兵們印象更深刻。

的確，導彈部隊的血性膽魄，不似雷霆萬鈞，卻如地火沸騰。“如果你想要和平，那么就準備打仗吧！”中士昝友奇引用的一句名言，令記者聞之感到震撼。

作為該旅最早迎接黎明的戰士之一，昝友奇每天做的第一件事，就是檢查通信線路，確保全時暢通。“現在，全旅上下都憋著一股勁，個個如弦上之箭。”

（四）

無論過去多久，大學生士兵竇偉祥都會清晰記得，自己走進“地下龍宮”深處，與導彈第一次親密接觸的場景。

“在燈光映照下，彈體散發著冷玉般的光澤。”竇偉祥用富有詩意的語言，向記者繪聲繪色描述那次“初見”。

別看他現在說得輕松，當時可是既興奮又緊張，國之重器自帶的神圣感與壓迫感，瞬間打開了他的全身毛孔。

那時的他，上崗訓練滿打滿算不到60天。“現在的新兵成長真快，上手就是真刀真槍。”老兵們投來羨慕的目光。要知道在此之前，只有經驗豐富的技術骨干才具備這種資格。

說起“資格”，某連班長柳千穩頓時覺得心里沒那么“穩”了。

作為全旅響當當的號手，以前凡是他參加的比武，別人只能爭第二名。然而，自旅里推行“一專多能、一人多崗”訓練以來，柳千穩遇到了強勁對手——剛結束的專業考核，另一名班長王家光勇奪桂冠。

“你在奔跑，別人也在加速，打個盹就可能落后。”痛定思痛的柳千穩總結教訓，提出新目標：帶出全崗操作單元，實現極限條件下號手隨機互換。

沒想到王家光主動應戰，跟他摽上了勁：“這次考核取得第一名，下次比武帶出第一班，我要比現在更努力、比別人更刻苦。”

這天夜訓結束，很多官兵洗漱完畢，就走進學習室。

登錄強軍網軍事職業教育平臺，某連班長郭光好開始“打卡”學習專業課。征得同意，記者翻閱他已完成的課程發現，不僅有機械、電氣、電子等相關專業，還有《海權與制海權》《大數據分析》等，涉獵十分廣泛。

此時，坐在他身旁的大學生士兵昌盛告訴記者一個細節：一天凌晨，當他收拾學習資料準備回宿舍休息時，發現郭光好和幾名老兵站在走廊里看書，一問才知，他們在用這種辦法驅散困意。“班長骨干都在拼命學習提高，我們新同志更要加把勁，你說是不？”昌盛說。

在該旅采訪，記者每天都能感受到這種急切。那是“一天不學跟不上”的恐慌感、“一覺醒來怕落伍”的緊迫感、“一事未完睡不著”的責任感。

見到某營一級軍士長趙俊鋒時，他手里提著兩個大袋子，里面裝著厚厚的復印件和各種證書。

入伍30年，當了19年班長，趙俊鋒先后申請19項國家發明專利，目前已有9項通過審批。誰會相信，這名科研成果如此豐碩的戰士，竟然只有初中學歷；誰又能想到，為精通導彈發射專業，趙俊鋒自學高等數學、大學物理等課程，一學就是10年。

加入戰備值班行列后，弓滿弦張的日子，讓年近五旬的趙俊鋒感覺格外充實。“這半年多來，我思考了很多，又有了不少新想法。”說著，趙俊鋒遞來一個筆記本。

展開捧讀，里面用紅藍黑三色筆圈圈記記，那是只有專業人士才能看懂的內容。記者正要合上本子，只見扉頁上赫然寫著一句話：“現代戰爭一再證明，速度可以擊碎規模。”

那一刻，記者突然明白了：為什么趙俊鋒這么多年一直奮斗不息，為什么這個旅官兵始終如箭在弦。

此時，軍號響起，廣播里播放那首火箭軍戰歌——

“雖然平時看不見，世界都在盯著咱。靜臥咱是倚天劍，出鞘咱是殺手锏。大國地位咱支撐，有咱就有安全感。祖國輕易不用咱，用咱就是出重拳。天上地下有了咱，出手就把凱歌傳……”（梁蓬飛 張科進 李永飛 殷嘉泉）