臘月二十九，遼寧省大連港大連灣客運站，海風清冷，歸鄉情切。遼寧大連至山東煙臺航線的吉龍島輪即將起航。登船的旅客有序排隊，大大小小的包裹里裝著過年的心意。
登船口處，53歲的大連市公安局海運分局吉龍島輪乘警中隊中隊長郭志遠身著棉警服，脫下一只手套，在本子上記下一串串數字。
9時40分，吉龍島輪緩緩駛出碼頭。乘警值班室內，郭志遠對照本子上的數字，跟同事說：“8015有一名老人腿腳不方便；9002的女乘客暈船，沒帶暈船藥……大家巡船的時候多留意。”
從大連到煙臺，海上行程為6個半至7個小時。在登船時記錄下特殊旅客的客艙房間號，這個習慣郭志遠堅持了31年。
走出值班室，郭志遠帶領中隊民警直奔船艙底部的汽車艙。伴隨艙門緩緩開啟，郭志遠緊了緊口罩上的鼻梁條，打開強光手電，逐個檢查車輛的油箱蓋是否關好、車燈是否熄滅。遇到貨車還要爬上駕駛室看看是否有電熱毯。“很多北方的貨車都有外掛電瓶，就是為了給電熱毯使用，長期不關閉會有火災隱患。”郭志遠說。汽車艙一共3層，每層走下來需要將近一個小時。郭志遠說，“冬天還好，夏天艙里溫度超過40攝氏度，每次檢查完都像蒸了一次桑拿。”
離開汽車艙，乘電梯上行，客艙內溫暖明亮，郭志遠加快了腳步：“吉龍島輪船首距船尾直線距離208米，4層客艙全部走一圈得2個多小時。”
這時，一名女子抱著嬰兒從房間探出身來，焦急地叫住郭志遠，說她母親暈船暈得厲害。郭志遠掏出兜里常備的暈船藥，一邊幫忙抱嬰兒，一邊囑咐大娘多平躺休息。郭志遠說：“每次航班，幫助暈船群眾、尋找走失家人、查找丟失物品的事兒少說也有幾十件。”
來到位于9層的甲板出口，郭志遠擦了擦額頭滲出的細微汗珠，扣上帽子，從27攝氏度的艙內一步邁到零下13攝氏度的艙外。海風呼嘯，郭志遠沿著船舷護欄繞行一周，確保甲板上的旅客都在安全區域。
下午4時左右，城市的輪廓漸漸清晰，越來越多的旅客迫不及待地來到甲板上等待輪船靠岸。一趟航程即將結束，郭志遠幾乎沒有坐下來的時間。郭志遠說：“大年三十，船上需要有人值守，我留在船上才放心。”問起新春心愿，郭志遠憨憨一笑：“干我們這行的，每年最大的心愿就是希望旅客們一帆風順、平平安安！”
輪船穩穩停靠在煙臺港后，郭志遠站在甲板上目送最后一名旅客走下船。看到岸上的人們相互擁抱，他也掏出手機，給妻子報了個平安。
《 人民日報 》（ 2024年02月09日 11 版）