04:25
■問脈南粵·文保現(xiàn)場
中山紀(jì)念亭外用潮汕話夾雜英語交談的南洋華僑、圍在“汕頭旅社”招牌前拍照的網(wǎng)紅小姐姐……剛剛過去的國慶節(jié)長假，汕頭小公園游人絡(luò)繹不絕，深夜時分，一棟棟騎樓被射燈照得發(fā)亮，放射狀街道延伸向遠(yuǎn)方的夜幕。
“它們就像我們的老朋友。”第四次全國文物普查開展以來，汕頭市金平區(qū)組成了一個全新的文物普查隊。小公園一樓一故事，開埠區(qū)18條騎樓街、數(shù)百座騎樓，正因為文物普查、文保工作者的探訪，從沉睡中蘇醒。
金平區(qū)文物普查隊工作照。
這支特別的文物普查隊由三代文保工作者組成，年齡最大相差接近40歲，由參加過“三普”的區(qū)文化館老館長林永利帶隊，區(qū)文廣旅體局副局長張耀輝領(lǐng)著幾名區(qū)博物館的“90后”，深入小公園走街串巷，不錯過任何文物的蛛絲馬跡。
這項工作他們已為之努力奮斗多年——為那些無名的老建筑“驗明正身”。
三代文保人組成普查隊
“弟啊，你們在物地個（你們在做什么）？”
“在做文物普查啊！就是給文物做做體檢。”
一位過路的老阿伯對“四普”工作隊投來好奇目光，隊里最年輕的“90后”盧孟羽脫口而出。
金平區(qū)文物普查隊隊員盧孟羽。
午后陽光正盛，汕頭小公園鱗次櫛比的騎樓街上，普查隊員們帶著卷尺、測距儀、無人機(jī)、普查手機(jī)，對著文物建筑測量、記錄，忙里忙外。
汕頭小公園開埠區(qū)，超大近代騎樓建筑群，近64公頃的歷史街區(qū)，中西合璧的騎樓群建筑甚是壯觀，環(huán)形放射狀老街布局，別具一格。
人們漫步在小公園“四永一升平”的道路上，一不小心就可能錯過一段百年前汕頭開埠的繁華往事。
汕頭大廈航拍圖。受訪者供圖
這支工作隊人數(shù)不多，核心主力成員6人，卻是相鄰區(qū)縣特別羨慕的“高配”版工作隊。隊伍里不僅聚齊了老中青三代人，還難得地配備了文物與博物館學(xué)、建筑學(xué)、城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)等相關(guān)專業(yè)的隊員。
“還不都是老林館‘催’出來的。”張耀輝調(diào)侃道，“離‘四普’開始還有一年多，他就一直在我耳邊念叨，提醒我要趕緊為人手部署做準(zhǔn)備。”這才有了一批“文保新生”在“四普”前順利到崗。
“四普”工作隊的領(lǐng)隊老林館，是金平區(qū)博物館、文化館館長林永利，他性格隨和開朗，特別有親和力，和工作隊里的年輕人們打成一片。
他是隊伍里唯一參加過第三次全國文物普查的老同志，也是年輕人們眼中的“活地圖”。金平區(qū)166處不可移動文物的位置，都在他的腦子里，不用翻地圖，抬腳就能帶人去。
金平區(qū)文物普查隊工作照。
17年前的“三普”，是林永利文保工作的開端。
那時主要負(fù)責(zé)群文工作的他，被招募進(jìn)“三普”工作小組，經(jīng)歷了三四輪培訓(xùn)，一步一個腳印走訪當(dāng)?shù)乩先耍瑢φ铡耙黄铡薄岸铡绷粝碌暮唵尉€索，尋訪文保地點。汕頭大廈、永平酒樓等歷史建筑就是那時候記錄進(jìn)“三普”檔案里，林永利也從那時起一頭扎入文物保護(hù)工作中。
參觀中央紅色交通線舊址（汕頭站）的游客。
“老房子沒有保護(hù)，沒有人氣，就會破敗下去，當(dāng)中的故事便再無人知曉。”作為土生土長的金平人，行走在已經(jīng)踏過百遍千遍的巷道上，林永利舍不得讓這些故事一直沉睡。
一邊測量、繪圖，一邊逐項錄入文物空間位置、保護(hù)級別、類別、年代等信息，對文物范圍進(jìn)行GPS打點，一點點矯正偏差……“老林館長”傳授經(jīng)驗，“文保新生”發(fā)揮所長。
汕頭大廈航拍圖。受訪者供圖
年輕的隊員們掏出了“新工具”——無人機(jī)。在航拍下，自稱“文保新生”的盧孟羽發(fā)現(xiàn)，汕頭大廈舊址頂樓的白色牌坊上，刻著代表出生年份的數(shù)字“1933”。這張全新角度的照片順利補(bǔ)充進(jìn)了檔案里。
一個新線索的發(fā)現(xiàn)，往往就意味著一座樓“活起來”，仿佛撬動了歷史一角。因為有了這群文保工作者，關(guān)于小公園開埠繁華歷史線索如雪片般涌來，越積越多。
金平區(qū)文物普查隊工作照。
再有幾年，林永利就快退休了，他卻一直心心念念“四普”的工作。當(dāng)年“三普”時由于技術(shù)條件有限，很多點位缺乏準(zhǔn)確的經(jīng)緯度定位，偏差較大、信息不全。“干完‘四普’，完善這些信息后，我才可以安心退休。”他笑著說。
小公園的文物偵探
汕頭小公園保存著目前國內(nèi)最大的騎樓建筑群。走進(jìn)它們你會發(fā)現(xiàn)，不少剛剛修復(fù)的騎樓上，刻意保留殘舊的痕跡。
所謂“修舊如舊”，簡單的四字背后，是文保工作隊日復(fù)一日的精心呵護(hù)。
金平區(qū)文物普查隊隊員、金平區(qū)文廣旅體局副局長張耀輝。
“我們就像是文物偵探。”張耀輝戴副圓框眼鏡，斯斯文文，講起話來滔滔不絕。
幾年前，原本從事與文物保護(hù)毫無關(guān)系工作的他，帶外地朋友逛小公園，朋友問他這些建筑的來歷，當(dāng)時的張耀輝答不上來。回家后看到老友發(fā)了一條朋友圈：“汕頭人，說不清自己的歷史。”
這件事深深刺痛了張耀輝，他開始想盡一切辦法搜集與家鄉(xiāng)有關(guān)的歷史檔案，一發(fā)不可收拾。
金平區(qū)文物普查隊工作照。
他身上有某種“捕獲”線索的天賦：他有股韌勁，幾年來走遍北京、南京、廣州等地大大小小的檔案館、圖書館翻資料，光是搜集到的小公園有關(guān)歷史資料就有1GB；他善于“街訪”，與年長的阿伯阿婆攀談，從他們那里打聽有用線索。
2019年底，一個塵封多年的華僑歷史需要找尋遺跡，也要“驗明正身”。
證明潮汕鐵路總務(wù)處車務(wù)處存在的老地圖。受訪者供圖
當(dāng)時，相關(guān)部門苦苦尋找當(dāng)年潮汕鐵路的蹤跡，這條全長42公里的鐵路，曾為中央紅色交通站秘密“輸血”，它1939年被全線拆除，留下的文字資料寥寥，早已消失在人們視線。
潮汕鐵路總務(wù)處車務(wù)處在100多年前的歷史圖片。受訪者供圖
為找到印證潮汕鐵路可能殘存的遺跡，張耀輝帶領(lǐng)小團(tuán)隊根據(jù)之前搜集到的兩份地圖，鎖定了潮汕鐵路總務(wù)處車務(wù)處的基本位置：汕頭火車路18號。當(dāng)工作隊找到這處舊址時，房子已被旁邊廠房、倉庫等建筑包圍，內(nèi)部還長有5棵大榕樹。
地圖上標(biāo)注的“潮汕車站”字樣。受訪者供圖
“面目全非，也不知道原來的樣子，工作一度中斷。”張耀輝回憶說，正當(dāng)大家一籌莫展時，附近居民找到他，拿出家中珍藏的4張老照片，讓修復(fù)工作“柳暗花明”。
正是根據(jù)這幾張老照片，專家們確定了建筑修復(fù)圖紙，重新筑造了等比例新“骨架”，將北面保留下來的舊墻嵌入“骨架”。“就像在豆腐上做了一次外科換骨手術(shù)。”
就這樣，這座消失了80多年的老建筑，在小公園地表被挽救出來。如今，潮汕鐵路總務(wù)處車務(wù)處舊址已成為小公園又一處重要紅色遺跡，此次也被納入“四普”重要新發(fā)現(xiàn)。
潮汕鐵路總務(wù)處車務(wù)處舊址（修繕后）。
“海外撈針”牽出熱血往事
從汕頭老媽宮穿過外馬路，進(jìn)入招商路一橫巷，樹影婆娑、鬧中取靜，一棟風(fēng)格別致的民國洋樓映入眼簾。
沿街看平平無奇，轉(zhuǎn)入內(nèi)街，只見一段石墻，將一棟三層仿巴洛克式建筑半圍起來，里邊的小洋樓十分別致，灰白羅馬石柱、別致的拱型門廊、精美絕倫的浮雕……透著不同尋常的訊息。
火焰社舊址。
3年多以前，它的傳奇身世被“破譯”。
幾名汕頭留日大學(xué)生在東京某檔案館翻查資料時，意外在一份民國時期出版的《嶺東民國日報》副刊《火焰周刊》上，找到了100年前火焰社——嶺東最早的新文學(xué)團(tuán)體的地址、門牌號。
金平區(qū)文物普查隊工作照。
隨后，文保工作隊順藤摸瓜，將這個地址信息與地圖比對，鎖定了這棟位于汕頭外馬路招商路一橫1號的小樓。
當(dāng)時，這棟小樓正準(zhǔn)備被征作它用，旁邊準(zhǔn)備建一個立體停車場，由于身世被“挖”出，之后它被修繕改建為“火焰社”通信處舊址，被列為汕頭市級文保單位。
進(jìn)入大門，迎面可見當(dāng)年報紙版頭的“火焰”二字，字體如熊熊烈火般，十分醒目。下面展示了一首郁達(dá)夫1926年10月19日寫于汕頭的詩《贈火焰社》：“五十余人皆我愛，三千里外獨離群。誰知嶺外烽煙里，驛路匆匆又逢君。”
小洋樓內(nèi)部被改造為展館，“火焰社”那段熱血往事躍然眼前。受五四新文化運(yùn)動影響，許美勛、洪靈菲、戴平萬等潮汕進(jìn)步青年于1923年成立了粵東最早的新文學(xué)團(tuán)體火焰社，后來他們中的幾位又成為“左聯(lián)”重要成員。
金平區(qū)文物普查隊工作照。
魯迅那篇為紀(jì)念“左聯(lián)”五烈士而寫的文章《為了忘卻的記念》，專門寫到過一位女烈士馮鏗，就曾在此創(chuàng)作投稿。她的事跡陳列于此。
如今，這里已成為小公園一處熱門網(wǎng)紅打卡地，吸引大批年輕人來訪。
為汕頭小公園那些不知名的老建筑“正名”，在這支團(tuán)隊之外，還有一張足跡遍及海外的“潮人網(wǎng)”。
汕頭大廈航拍圖。受訪者供圖
他們是潮汕籍留學(xué)生，利用業(yè)余時間到海內(nèi)外檔案館尋找與汕頭有關(guān)的老檔案、老資料，如同“大海撈針”那樣尋找散落的線索，然后傳回給文保工作隊。
幾年前，因缺少最初建筑圖紙和歷史照片，英國駐汕頭領(lǐng)事館修復(fù)工作一度“擱淺”。
文保工作隊輾轉(zhuǎn)找到一位身在倫敦的汕頭籍留學(xué)生，在英國資料庫找到有關(guān)汕頭的檔案資料13500多卷，他起早摸黑蹲在倫敦郊區(qū)的一間檔案館，啃了幾天法棍，終于找到了這份珍貴的圖紙。
“在異國他鄉(xiāng)翻找檔案時，才恍然感到故鄉(xiāng)離他如此近。”這位留學(xué)生在郵件里的一句話，一直印在文保專家腦海中。
隨后，國內(nèi)專家根據(jù)這8張海外傳回的檔案圖片，認(rèn)真修復(fù)了英國領(lǐng)事署舊址，它于2019年被列為省級文物保護(hù)單位。
金平區(qū)文物普查隊工作照。
向文保工作隊提供老照片的居民，默默無名從海外打撈老汕頭檔案資料的留學(xué)生，滿腔熱血保護(hù)潮汕文化的普查隊年輕人……林永利說，如果沒有他們，許多艱難的“破解”工作可能會戛然而止。
“小公園一樓一故事，不去挖掘，這些故事將永遠(yuǎn)淹沒在廢墟里。”林永利說，文保工作者每天做著“不被看見”的工作，但只有一點一滴做下去，才能讓汕頭的歷史記憶越來越清晰。
汕頭大廈航拍圖。受訪者供圖
【編者按】
今年是新中國成立75周年，廣東文化遺產(chǎn)系統(tǒng)性保護(hù)邁開新步伐。
廣東省第四次全國文物普查正全面啟動，以縣域為基本單元，實地開展文物調(diào)查。廣東省文化和旅游廳、南方日報、南方+客戶端聯(lián)合推出《問脈南粵·文保現(xiàn)場》系列報道，記錄廣東基層文保人“不平凡”的文保生涯。