“娃根本在屋里待不住，動(dòng)不動(dòng)就要往外面跑。”在切菜板、摩托車(chē)和呼啦圈共處一室的屋子里，只有一盞發(fā)黑的白熾燈，小康的媽媽捂著臉哭著說(shuō)。她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但她一心想讓兒子讀好書(shū)，為此她把印著古詩(shī)詞的舊掛歷整齊地貼滿出租屋的墻壁，還到處去請(qǐng)教培養(yǎng)孩子的訣竅。她問(wèn)過(guò)住在隔壁的，街上賣(mài)菜的，還有學(xué)校外面等著接孩子聊天的，“他們都說(shuō)不能讓娃出去，可是怎么說(shuō)他都不愿意待，一個(gè)勁兒要出去。”

　　從今年3月開(kāi)始，上初中的小康鬧著不學(xué)了。他坐在父母和自己擠著睡的大床中央，嚷嚷著要賺錢(qián)，賴著不出門(mén)上學(xué)。爸媽雖然反對(duì)，最后也只能跟他達(dá)成妥協(xié)等到秋天，去讀個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)校，在此之前，可以先到縣上打工。

　　小康說(shuō)，他很快發(fā)現(xiàn)，外面的世界沒(méi)那么簡(jiǎn)單。有天晚上快兩點(diǎn)了，他在跑著拉煤車(chē)的大街上，看到一群男人追著兩個(gè)女人，不管女人如何呼喊，并沒(méi)有人去幫助她們。

　　“我覺(jué)得外面社會(huì)太亂了。”在警察面前，小康扭捏地選擇靠著墻根的角落坐著，聳著肩膀，用手掌摩挲著自己的膝蓋。他在火鍋店打工認(rèn)識(shí)了小龍，跟他拜了把子。“我就想跟二哥他們……我們發(fā)誓，以后相互罩著干。”

　　但對(duì)“二哥”提出的搶劫，小康說(shuō)他沒(méi)同意。他說(shuō)，他從一開(kāi)始就沒(méi)打算要用刀子，之所以會(huì)跟著出來(lái)，只是因?yàn)樗幌脞枘嫘↓堖@個(gè)“二哥”，想什么都跟著他。

　　斬?cái)嗟纳?/p>

　　天亮了，負(fù)責(zé)打掃廣場(chǎng)的清潔工，在人行道上發(fā)現(xiàn)了全身冰冷的流浪漢，胸口流出的血凝結(jié)在地面。沒(méi)過(guò)多久，警察和醫(yī)生也來(lái)了，電視臺(tái)派了記者拍新聞，看熱鬧的人們圍在流浪漢的尸體周?chē)?/p>

　　警方說(shuō)，直到今天他們也沒(méi)能弄明白，廣場(chǎng)上被殺的流浪漢是誰(shuí)。他們不知道他的名字，不知道他的身份。唯一的方法只有等，等到有天他的家人來(lái)報(bào)案，如果血液能跟流浪漢的相匹配，也許就能知道他是誰(shuí)了。

　　在小龍打工的火鍋店，服務(wù)員三天兩頭地?fù)Q人，領(lǐng)班的廚師長(zhǎng)幾乎都忘記了小龍他們幾個(gè)。他知道人人都在聊的廣場(chǎng)殺人案，但卻沒(méi)想到兇手是自己曾經(jīng)的同事。他吃驚地瞪著眼睛，愣了好半天，才回過(guò)神來(lái)問(wèn)：“他們殺了瘋子……那……那偷的器官到底賣(mài)了多少錢(qián)啊？”

　　他再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這幾個(gè)打工少年。因?yàn)榕肿又挥?3歲，被交由父母管教。他的那個(gè)并沒(méi)有小煤礦的父親，帶著孩子舉家搬離了彬縣。小康爸爸帶著兒子，到公安局自首。

　　警察去小龍家那個(gè)新蓋的小平房抓他的時(shí)候，老實(shí)的小龍爸爸破天荒地跟警察撒了謊，他試圖騙警察離開(kāi)，然后送小龍?zhí)幼??？墒撬玖拥娜鲋e技術(shù)，被警察一眼看破，他沒(méi)能保住自己的兒子。

　　村里鄉(xiāng)親喜歡湊在路口聊天，小龍爸爸基本不怎么參與。鄰居常常以為他家沒(méi)人，因?yàn)樗罱偸且粋€(gè)人坐在房子后面，守著摞得跟房子一樣高的秸稈，背對(duì)著院子抽煙。

　　他說(shuō)，他很掛念娃。可是他已經(jīng)很久沒(méi)能跟小龍親近了。小龍7歲那年，他出去打工，一去就是4年，攢夠錢(qián)蓋房，沒(méi)多久小龍又去北京打工了。他很久沒(méi)跟小龍長(zhǎng)聊過(guò)，甚至都不怎么能見(jiàn)到兒子。

　　家里人所有的照片都在一個(gè)方形玻璃框里，那是每個(gè)人的1寸證件照。小龍的那張還是小學(xué)時(shí)拍的，洗出來(lái)模模糊糊。相框里唯一一張清楚的大照片，是穿著呢子大衣的毛主席像。

　　在貼著白色瓷磚的空蕩蕩房子里，小龍爸爸坐在小板凳上。蓋起了新房，卻還沒(méi)有大門(mén)，小龍從小玩耍的院子就那么敞開(kāi)著。這個(gè)父親摩挲著沾滿煙灰的手掌，說(shuō)：“房子好了，娃沒(méi)了。”

　　縣城里，廣場(chǎng)上流浪漢留下的血跡，在清潔工日復(fù)一日的清掃中，已經(jīng)看不見(jiàn)痕跡。女人的高跟鞋踩過(guò)廣場(chǎng)前的人行道，孩子用街邊少女分發(fā)的促銷(xiāo)傳單，趴在躺椅上疊紙飛機(jī)。幾個(gè)留著長(zhǎng)長(zhǎng)劉海的少年坐在噴泉旁邊，分享著一根煙。