這可能是費玉清段子講得最少的一場演唱會。

他始終試圖用優雅甚至有些老派的言語，淡化告別的感傷，來自內心的，來自歌迷的。“承蒙大家多年不嫌棄，為你們多唱幾首歌是我的榮幸。”從登臺到謝幕，沒有說過一句“再見”。

連告別演唱會都這么克制、內斂、有分寸感，這確實像極了費玉清。

3月30日晚，18000人的上海梅賽德斯奔馳中心沒有一個空位，也是對小哥最體面、最高規格的“送別禮”。

演唱會剛結束，還來不及脫下一身暗粉色西裝的小哥，接受了記者的獨家專訪。

談及4月7日在黃龍體育館舉辦的杭州告別演唱會，他說，自己退隱后，急于想做三件事，其中之一就是去西湖好好玩一下，“東坡肉也可以吃整塊了，退休了嘛，可以稍微放縱下。”

把這么多年的歌一首首唱完

要花三天三夜

開場前15分鐘，在后臺等待入場的通道里，一群樂手聊起了費玉清的身材，“64歲了，沒有一點肚子，這到底是怎么做到的？”然后就是關于“費老師經常只吃半飽”的八卦討論。

燈光一亮，出現在舞臺上的費玉清，清瘦、挺拔。任時光荏苒，只要站上舞臺，他仿佛永遠是當年那個充滿少年感的“玉面小生”。

一開嗓，更是完全聽不出歲月磨蝕過的痕跡。跟他差不多同時代出道的歌手，鄧麗君、鳳飛飛已經逝去，劉文正不知所蹤，甚至蔡琴這幾年也幾乎不唱了。只有費玉清，40多年了往臺上一站，依舊深情款款、收放自如。

最要命的是，一個60多歲的歌手能在近2萬人的場館里賣到一張票都不剩，華語樂壇除了還有李宗盛，好像真找不到第三個人。

費玉清告訴記者，只要身體正常，唱歌從來不是自己太擔心的問題，他煩惱的是什么？選歌。“不慚愧地說，因為我好聽的歌實在太多了。”

尤其是這次告別演唱會，最后一次給大家唱歌，每首歌都像是自己的孩子，選哪些，不選哪些，似乎都舍不得。

據一位工作人員透露，費玉清在私下聊天時曾說，如果場館沒有時間限制，他真想花三天三夜，把出道這么多年的歌一首首全部唱完，“他覺得這樣才對得起觀眾。”

所以在這次告別演唱會的策劃階段，費玉清為數不多的幾回熬夜，都是在挑歌。早上起來，助理經常能看到紙上密密麻麻的歌名，有些寫了又劃掉，有些劃了再重寫。

“（我）盡量能在眾多大時代的金曲里，篩選出最受大家喜愛的歌曲，而且我的觀眾群體年齡跨度這幾年也越來越大了，所以我選歌盡量做到各個年齡層兼顧。”

像這次在上海，費玉清就翻唱了《香水有毒》、《一次就好》、《當你老了》等經典歌曲，一張口，就成了標志性的“費氏情歌”——溫潤、婉轉、醇厚、深情。

他還特別挑選了《南屏晚鐘》放進安可部分，并憧憬在杭州站的告別演唱會上唱這首歌，會是怎樣“渾然天成”的契合感。

即使告別

他是體面和節制的

其實用今天的眼光來看，費玉清的歌很難算是標準的情歌，他更接近于一個娓娓道來講述者，而非故事的當事人。

在他的歌里，大家很少聽到直白、泛濫的情感表達，加上多年的“公務員”造型，以及費玉清內斂、節制而有分寸感的性格，使得他成為了華語樂壇獨樹一幟的標簽。

這種標簽，某種意義上又代表了娛樂圈已經越來越缺失的禮數、長情和念舊。

難怪當時有媒體得知費玉清要退隱后，想用“一個時代的結束”做標題，費玉清聽說后，通過經紀人委婉制止，他覺得“這太不云淡風輕”。

所以，即便是裹挾了告別的傷感元素，這份傷感也是體面、有節制的。就像費玉清紅過眼圈后，立刻不動聲色地調整好了自己的狀態，甚至還加唱了一首輕快的《南屏晚鐘》作為安可結束曲。

在他看來，觀眾花錢買了票進來聽歌，是件開心的事，“我應該帶給他們歡樂，所以還是多唱幾首歌吧。就像跟老朋友馬上就要告別，多聊幾句才最實在。”

唱完，又真誠地向歌迷致謝，“謝謝各位朋友豐富了我的人生，再次感謝大家！”

看到大屏幕上滾動起費玉清出道40多年的一張張專輯，從青澀到成熟，一位參與巡演的演出商“崩”了，近50歲的人，跑到廁所里抹起了眼淚，卻發現那邊站滿了眼睛紅紅的抽著煙的大老爺們。

“我真希望他（費玉清）像我們一樣，暢快淋漓地大哭一場。”但小哥不會，就像他不止一次說自己“作風古板”、“是個很老派的人”，娛樂圈沉浮幾十載，他所認定的自己和歌迷之間的關系，從來就不是“明星”與“粉絲”，而更像老派的“江湖藝人”與“衣食父母”之間的關系。

哪怕下一秒就要相忘于江湖，又豈能有淚輕彈？

退就退干凈

從此伺花弄草，寄情山水

2018年9月27日，63歲的費玉清曬出一封親筆書信，寫道——

“當父母都去世后，我頓時失去了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨，掌聲也填補不了我的失落，去到任何演出的地點都讓我觸景傷情，我知道是我該停下來的時候了，停下來我才能學習從容地品味人生。”

費玉清父親離世的時候，演出商謝奕恒正帶著他在蘇州錄《天籟之戰》，那邊的消息是先發到老謝手機上的。當時節目還沒錄完，大家商量半天，覺得瞞不住了，還是決定告訴費玉清。

敬業如費玉清，兢兢業業把剩下的節目全部錄完，然后默默買機票回臺灣。在去機場的路上，小哥跟謝奕恒說了一句話——“藝人沒有在人前悲傷的權利”，至今回想起來，都讓謝奕恒萬分扎心。

熟悉費玉清的人都知道，他一生節儉，舞臺上的西裝就這么幾套翻來覆去穿，也不舍得買新的。但對父母，他是個實實在在的大孝子，幾年前買了輛勞斯萊斯，就是為了能讓父親出門更舒適，而自己還是習慣搭計程車。

“父母親都走了，可能確實讓他想通了一些事，所以做出了（退隱）這個決定。”謝奕恒說。

謝奕恒，這位上海灘的演出界大佬，整整和費玉清合作了16年，負責打理小哥在內地的個唱、商演、綜藝等一切事務，彼此再熟悉不過。

所以當費玉清找到他，說打算做告別演唱會的時候，老謝只說了四個字“全力支持”。

費玉清告訴記者，其實自己萌生這個想法已經有兩年了：“唱了四十幾年的歌，是到了該停止工作腳步的時候，既然選擇了這個決定，還望得到大家的理解和尊重。”

17歲踏入歌壇至今，費玉清甚至連阿里山都沒去過，“人生就是這樣，你在工作方面得到了榮譽和掌聲，但是也失去了很多常人的享受。”面對記者，他有些感嘆地搖了搖頭。

那會不會像有些藝人，嘴上說著告別，沒幾年又高調復出了？

“既然選擇了告別，就應該退得干干凈凈，今年的告別巡演結束之后，娛樂圈對于我來說就是另外一個世界了。”他說。

說到退隱后的生活，費玉清竟像個孩子一樣，流露出些許期待。“從此伺花弄草，寄情山水”，他側著腦袋說。（陳宇浩）