李斯特在鋼琴上寫詩。跟肖邦比，李屬于硬派鋼琴詩人。肖邦的句式溫婉惆悵、隱逸頹廢，像南唐后主。李斯特的文本冷峻峭拔、流麗奔放，近高適岑參之風骨。

　　依個人趣味，我認為李勝于肖。肖詩人是有度之浪漫，李詩人是無度之浪漫，蓋因弗朗茲·李斯特這樣徹頭徹尾的音樂狂徒，五百年也出不了一個。

　　李斯特的唱片封面總有駿馬馳騁的壯觀圖景，世上最美動物四蹄蹬開，亂鬃飄飛，嘶叫著在野地里狂奔。此意象看似與李氏交響詩的部分情節有關，實乃李斯特肉身轉化之物。李斯特的一頭長發，約等于未經修剪的馬鬃，標志他始終憤青。從出道到收山，李斯特的頭型一酷到底，縱然晚年皈依宗教，當了教士，也不例外。

　　步莫扎特后塵，李斯特是演而優則導的音樂家。1820年，不到10歲的小李斯特隨父親亞當去維也納，拜資深音樂人車爾尼為師。車老師驚遇神童，學雜費全免（后來李斯特效法恩師，在魏瑪教徒弟亦分文不收）。3年后，車爾尼對弟子再也沒得教，讓父子倆去巴黎。在花都，英俊少年+天才鋼琴家頃刻迷倒了貴族女粉絲，她們親昵地喊他“小李茲”。1827年，亞當患上傷寒病，臨終前，父親對16歲的兒子說了句頗有后眼的話：“對于你，我最怕的是那些女人……”

　　知子莫若父。李斯特的風流韻事能裝一火車。李斯特和瑪麗發生在1835年的那場著名私奔，其結果，直接導致了日內瓦版《瑞士游記》的新鮮出爐。不僅如此，1837年這對情侶熱游亞平寧半島，又蒸出了一屜原汁原味的《意大利游記》。

　　李斯特借女性的土地種出參天的音樂大樹，則在擁有了卡羅琳公主以后。1847年，李斯特和瑪麗的十年戀曲畫上休止符，又無間隔愛上了俄國公主卡羅琳——一個最懂李斯特且為他不惜血本離婚棄國的貴族婦女。李斯特曾言道：“你能不能可以不是一位鋼琴家呢？”此話怎講？卡羅琳公主之授意也。正是卡羅琳替李斯特重新設計了后半生，促其拔腿演藝圈，一門心思作曲。換言之，卡羅琳用女性的智慧添加了音樂史的動人篇章，將情人李斯特變成了偉人李斯特。在卡羅琳愛的驅使下，李斯特重量級的作品相繼出臺：夢幻般的《b小調鋼琴奏鳴曲》、功夫在詩外的《超級練習曲》、極具宗教情結與富含自傳色彩的兩部交響曲《但丁》和《浮士德》，以及《塔索的悲傷和勝利》《瑪捷帕》《從搖籃到墳墓》等13首“李記交響詩”……

　　我百聽不膩的李斯特，是他為數不多的鋼琴與樂隊作品，以《匈牙利民歌幻想曲》（改編自《第14號匈牙利狂想曲》）和《死之舞》尤甚。不聽《匈牙利民歌幻想曲》就不知道李斯特是個頭號的狂想型的作曲家。而《死之舞》是何等詭譎的鋼琴杰作，唯李斯特見鬼的腦細胞才能折騰成這樣。當精靈們在鍵盤上深一腳淺一腳地張牙舞爪赤足熱舞之時，恰是李斯特在鋼琴上打鐵賦詩之際。低音區砸出的音響顆粒勢大力沉，掉在黑鍵白鍵上火花四濺，滾燙的音符，能把彈琴者的手給燙了。

　　李斯特榮膺鋼琴之王，實為天賜——上帝給了他3XL的“仙人掌”，大到可跨十度音。李斯特年輕時，這雙神手曾被頂禮膜拜的法國人刻成石雕。現如今，大師的手雕花落兩處，左手雕刻在匈牙利，供奉于布達佩斯李斯特博物館；右手雕刻在德國，由威瑪李斯特博物館珍藏。當然，它也會以郵票的形式覆蓋整個地球。（每日新報）