周杰倫的這張《跨時代》來得及時，也來得微妙。2009年周董在電影方面顏面無存，執(zhí)導電視劇同樣遭遇惡評，一貫愛面子的他當然急需在音樂方面收復失地。盡管《跨時代》是周杰倫首次間隔兩年才推出的唱片，聆聽之前我卻絲毫不敢指望這會是一張精雕細琢、慢工出細活的作品，因為顯然在跨界領域玩得樂不思蜀的周董并不是在準備一次“厚積薄發(fā)”。《跨時代》，頗顯大氣的名字其實更有一種宿命的悲涼：周杰倫昨日的輝煌已落幕，就像所有無法挽回的舊時光，發(fā)生了就再難回頭。

　　同名主打《跨時代》的意義一如《龍戰(zhàn)騎士》、《牛仔很忙》、《夜的第七章》等過往作品，滿足了周杰倫扮演不同角色的英雄心態(tài)，但這次吸血鬼的定位并不高明，何況少了天馬行空的新鮮創(chuàng)意和流暢動聽的旋律來支撐主題，編曲大氣但空洞，愈發(fā)讓人懷念《威廉古堡》的靈氣，而黃俊郎的歌詞就跟周杰倫在MV里再次英雄救美的橋段一樣膩味，可堪玩味的倒是反復唱著的那句“我不需要被崇拜”，周杰倫欲蓋彌彰的愛面子心態(tài)實在有點糾結——本就是出了名地享受萬人敬仰感覺的大明星，與之對應的壓力亦非大眾強加于你，那么此刻這般為自己辯解又有何意義？與之類似的《超人不會飛》則像是小男人版的《跨時代》，愈發(fā)顯得幽怨十足。“我拍青鋒俠不需要替身，因為自信是我繪畫的顏料，我做很多事背后的意義遠比你們想象，拍個電視劇為了友情與十年前的夢想，收視率再高也難抗衡我的偉大理想，因為我的人生無需再多一筆那獎項……”種種急不可耐的絮叨令我想起王力宏專門寫給小蟲的《我完全沒有任何理由理你》，看來才子的內心其實都很脆弱。作品本身像是《聽媽媽的話》和《稻香》的綜合體，但反而讓我們感覺不到后兩者的誠意和用心，只是一再聽到周杰倫訴說自己的辛酸委屈，看來《跨時代》的霸氣吶喊只是虛張聲勢，《超人不會飛》里“我到底是一個創(chuàng)作歌手還是好人好事代表”的無奈才是周杰倫真實的軟弱。

　　至于其他作品，真的沒什么好說。《煙花易冷》是專輯里最耐聽的歌曲，在由周杰倫一手掀起的中國風已經茍延殘喘、無數(shù)跟風者都被拍死的今天，“始作俑者”依然死不放手，最終結果只能又是一次了無新意的自我重復，這個說法同樣適用于作詞者方文山。當然起碼的悅耳度還是有的，瘦死的駱駝比馬大。《自導自演》、《說了再見》、《愛的飛行日記》，還有光名字就極其狗血的《我落淚情緒零碎》，這些周氏情歌都帶有太多似曾相識的拼貼感，也是周杰倫近年來屢屢被詬病的問題，或許跟江郎才盡無關，只是曾經擁有的回憶太過美好。

　　拋開周董實在怪異和隨意的發(fā)音方式不談，《好久不見》的旋律還是清新動聽的，而《雨下一整晚》從第一句開始我就被周董的吐字嚇到。歌詞帶著曖昧氣息的《嘻哈空姐》倒顯示了周董在生活里擷取靈感的才華，電子舞曲也算趕上了流行的風潮。最后《免費教學錄影帶》成了專輯里最令我驚喜的作品，這類插科打諢的小品本來是周杰倫一貫與眾不同的標簽，不具備常規(guī)意義的流行上口度，但卻讓周杰倫曾經能夠在商業(yè)和口碑之間游刃有余的天才創(chuàng)作歌手特質一覽無余。遺憾的是，我們已經很久沒有感受到周杰倫這般放松的靈感宣泄了，緊繃著的刻意及重復是這幾年來其音樂里不斷出現(xiàn)的主題，讓周董自己和一直對他心懷期待的我們都難掩疲態(tài)地陷入惡性循環(huán)。