林徽因
又快到清明節(jié)了，在這樣溢滿懷念的日子里，我獨(dú)坐書桌前，想起了林徽因。55年前的4月1日，也是在這樣的一個(gè)臨近清明節(jié)的日子，林徽因走了，也帶走了一代又一代人的思念。對(duì)于林徽因我不知道該用怎樣的詞匯來(lái)描述她，因?yàn)樗械脑~匯都無(wú)法準(zhǔn)確地形容她。我一直在想，是怎樣的成長(zhǎng)造就出了這樣的一個(gè)林徽因呢？林徽因一生中最美好的年華是在北京度過(guò)的，她發(fā)自內(nèi)心地愛著北京，直到現(xiàn)在北京還依然留存著她曾經(jīng)的痕跡，于是我決定去重訪那些與林徽因有關(guān)的地方。
前王公廠胡同、御河橋邊織女橋西，林家有女初長(zhǎng)成
1904年6月10日，林徽因出生于浙江杭州，她的父親林長(zhǎng)民是一位博學(xué)多識(shí)而又在政治上較為活躍的人物。林徽因是林長(zhǎng)民的大女兒，她從小聰慧過(guò)人，林長(zhǎng)民視她為掌上明珠。林徽因一家本住在杭州，因?yàn)榱珠L(zhǎng)民要到北京發(fā)展，遂將家遷到了北京。
1914年，林徽因與祖父來(lái)京，與父親同住在前王公廠。前王公廠的家是一個(gè)很大的四合院，前面有一個(gè)大院子，林長(zhǎng)民與第三位妻子程桂林及孩子們居住，而林徽因和母親只能住在后邊一個(gè)比較小的院子里。不久，林家就遷到了御溝河邊織女橋西。林徽因與表姐們進(jìn)入英國(guó)教會(huì)辦的培華女子中學(xué)讀書。在前王公廠和織女橋西，林徽因慢慢長(zhǎng)大。
前王公廠在佟麟閣路以西，這片地方在明代老地圖上標(biāo)注的是王恭廠的字樣，這說(shuō)明明代掌管營(yíng)造火器的王恭廠便設(shè)在這里。據(jù)明史記載，王恭廠與盔甲廠，同歸工部軍器局統(tǒng)轄，王恭廠主要負(fù)責(zé)銃炮、火藥的制造。清代，王恭廠被廢除，在王恭廠地界逐漸形成了街巷。我去這里探訪，發(fā)現(xiàn)在喧囂的北京城里，這里是難得的一片“凈土”。行走在胡同間，老北京胡同那種靜謐，安詳?shù)母杏X包圍著我。雖然林徽因的舊居，已然難以尋覓，但是從胡同中遺留的那些深宅大院間，我似乎感覺到了林徽因生長(zhǎng)環(huán)境中的那種大家風(fēng)范。
1920年春天，林徽因與父親去了英國(guó)，在英國(guó)她遇到了徐志摩，開始了一段浪漫的“愛情”。
北海快雪堂——情人不愿受干擾
1921年，林長(zhǎng)民帶著女兒林徽因回國(guó)，住在景山雪池胡同，這時(shí)她與梁思成相識(shí)了，梁思成與徐志摩相比，沒(méi)有那么多浪漫的情感，但是他多才多藝、幽默風(fēng)趣，這些都吸引著林徽因，他們漸漸相愛了。而此時(shí)，徐志摩的舊情復(fù)燃，對(duì)林徽因窮追不舍。為了追求林徽因，徐志摩從英國(guó)回國(guó)，從家鄉(xiāng)來(lái)到北京。1923年，梁?jiǎn)⒊o徐志摩寫了一封信，非常懇切，告誡他萬(wàn)不可將自己的快樂(lè)建筑在別人的痛苦之上，愛情是可遇不可求的，建議徐志摩放棄。可是這時(shí)的徐志摩哪里聽得進(jìn)勸告，他給梁?jiǎn)⒊亓朔庑牛f(shuō)：“我將于茫茫人海中訪我惟一之伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊撬善聢D書館的館長(zhǎng)，松坡圖書館有兩處院子，一處在西單的石虎胡同，一處在北海公園里的快雪堂。快雪堂星期天不對(duì)外開放。梁思成有一把快雪堂的鑰匙可以自由出入，于是星期天便約了林徽因來(lái)此相聚。而徐志摩就憑著梁?jiǎn)⒊牡茏印⒘珠L(zhǎng)民朋友的身份來(lái)快雪堂找林徽因，開始梁思成熱情相待，但是來(lái)得多了，梁思成自然不愿意了，于是他在門上貼了張紙條“Loverswanttobeleftalone.”(情人不愿受干擾)徐志摩看到紙條，也不好意思常來(lái)。林徽因與梁思成在這里逐漸感情至深。
我的腳步也移到北海。跨進(jìn)北海公園的大門，沿著池邊的小路入園。在九龍壁西邊，一簇綠樹掩映的紅墻中，洞開一個(gè)小角門，這里就是快雪堂。快雪堂是一處幽靜高雅的院落，長(zhǎng)長(zhǎng)的游廊上，嵌滿石刻，上集晉、唐，下集宋、元，有歷代書法家王右軍、顏真卿、米芾、黃庭堅(jiān)、趙孟俯\等人的書法真跡，蔚為壯觀。站在這個(gè)“大雅之堂”中，我似乎理解了林徽因與梁思成之間為什么會(huì)產(chǎn)生那樣高尚的愛情了。
北總布胡同3號(hào)——聞名京城的“太太的客廳”
1924年4月，印度詩(shī)人泰戈?duì)柕街袊?guó)訪問(wèn)，林徽因與徐志摩、梁思成等人陪同泰戈?duì)栍螝v北京。泰戈?duì)枮榱只找驅(qū)懥艘皇自?shī)：天空的蔚藍(lán)，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風(fēng)嘆了聲“哎!”
7月，林徽因與梁思成一起到美國(guó)學(xué)習(xí)，后來(lái)，二人在加拿大完婚。婚后不久回到北京，隨后去東北工作。1930年冬，林徽因從東北回到北平，住在了北總布胡同3號(hào)，他們?cè)谶@里一直住到1937年。
那一天，我為了探訪林徽因故居，來(lái)到了北總布胡同。北總布胡同北起大雅寶胡同，南至東總布胡同，東有兩條支巷通先曉胡同，西與向春胡同、后趙家樓胡同、前趙家樓胡同、小羊宜賓胡同相通。林徽因的故居現(xiàn)在的門牌已經(jīng)改為了北總布胡同24號(hào)。前些日子有一條轟動(dòng)的新聞，林徽因的故居即將拆遷，眾多學(xué)者紛紛上書，要求保留此院，雖然最終此院被保留下來(lái)，但是大半的院落已經(jīng)被拆了。
在這座殘缺不全的院落中，我努力地在院中各個(gè)角落里尋找當(dāng)年的影子，但卻是徒勞的努力，而心頭不覺想起“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去……”桃花呢？我不禁苦笑，似乎理解了崔護(hù)當(dāng)時(shí)的心情。在很多的回憶中，北總布胡同3號(hào)是一個(gè)典型的四合院，院子的四周是高高的圍墻，里面有幾棵開花的樹木，沿著墻跟有一排平房，它們的屋頂由灰瓦鋪成。林徽因夫婦將一些窗子下層糊的紙換成了玻璃，這樣一來(lái)，在屋子里就能看到外面的花草樹木，冬天一到，還可以曬太陽(yáng)。
雖然現(xiàn)在這已是一座殘缺不全的院落，但是這方院落里曾經(jīng)有過(guò)名噪京華的“太太的客廳”，聚集過(guò)中國(guó)文化界名流，承載著林徽因一生中最美好的年華。那時(shí)哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家鄧叔存、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、作家沈從文和蕭干等都是這里的常客，而聚會(huì)的主角自然是林徽因。梁思成說(shuō)話不多，他總是注意地聽著，偶爾插一句話，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，生動(dòng)詼諧。很多讀過(guò)冰心小說(shuō)《我們太太的客廳》的人，都認(rèn)為就是暗指林徽因的客廳。而林徽因也曾因在小說(shuō)中被諷刺，送過(guò)冰心一壇山西陳醋。1931年，梁思成加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，任法式部主任，從此開始對(duì)中國(guó)古代建筑進(jìn)行系統(tǒng)的調(diào)查研究。
林徽因與梁思成住在北總布胡同的7年間，他們與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的同事調(diào)查了137個(gè)縣市、1823座古建筑，對(duì)其中的206座古建筑進(jìn)行了詳細(xì)測(cè)繪，完成圖稿1898張。為保護(hù)中國(guó)的古建筑作出了卓有成效的貢獻(xiàn)。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，林徽因一家離開北京，輾轉(zhuǎn)他方。
林徽因一家搬離北平時(shí)，她與梁思成的女兒梁再冰只有八歲。據(jù)梁再冰回憶，抗戰(zhàn)勝利以后，全家人還去北總布胡同看過(guò)，“也許是年齡大了，覺得那個(gè)院子沒(méi)有小時(shí)候大了”。此后幾十年，梁再冰一直沒(méi)有去過(guò)故居，直到這座小院即將被拆遷時(shí)，梁再冰再回故居，她依然清晰的記得，小時(shí)候進(jìn)到院子里右邊有很長(zhǎng)的路，往里走才是第二道門。而現(xiàn)在的小院，早已不再是當(dāng)事人記憶中的院落了。
尋找清華大學(xué)新林院8號(hào)
1946年，林徽因回到了闊別近10年的北平。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，梁思成致函母校清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦：“我國(guó)各大學(xué)實(shí)宜早日添授建筑課程，為國(guó)家造就建設(shè)人才。今后數(shù)十年間，全國(guó)人民居室及都市之改進(jìn)，生活水準(zhǔn)之提高，實(shí)有待于此輩人才之養(yǎng)成。”1946年10月，清華大學(xué)復(fù)員北平之際，在工學(xué)院增設(shè)建筑工程學(xué)系，梁思成受聘為教授兼系主任。于是，梁思成和林徽因就搬到清華大學(xué)的新林院8號(hào)居住了。幾年以后，他們又遷入校內(nèi)的勝因院居住。
我尋找林徽因的腳步也來(lái)到了清華大學(xué)。當(dāng)我走入清華西門時(shí)，迎面看到了一張巨大的清華大學(xué)的導(dǎo)游圖，每一個(gè)校內(nèi)的地點(diǎn)在這里都被清楚地標(biāo)明，心里不禁暗暗感謝清華大學(xué)的細(xì)致，不然對(duì)于像我這樣頭一次走進(jìn)校園的人，一定會(huì)像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣。我在導(dǎo)游圖上迅速地尋找新林院和勝因院的位置，地圖上標(biāo)明這兩處清華大學(xué)早期的教工宿舍就在校園的東南。我沿著校園內(nèi)的一條小河往東走，初春的太陽(yáng)暖暖地，小河的水在溫暖的陽(yáng)光下泛著亮光，仿佛是調(diào)皮的孩子的眼。
在穿過(guò)了一大片校區(qū)后，我來(lái)到了一片“荒郊”。校園里熙熙攘攘的人群，在這里逐漸消失了，空曠的校園充滿了靜謐。眼前的建筑也從先前高樓，變成了一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小院。小院沒(méi)有圍墻，凌亂的灌木和仿如鄉(xiāng)間小路的土道在各個(gè)小院之間穿梭，將一個(gè)個(gè)院落隔開。小路的兩旁，高大的楊樹雜亂地長(zhǎng)在“野地”上，一派田園的風(fēng)光展現(xiàn)在我的眼前，這便是新林院了。新林院大約建于1933年至1934年間，那時(shí)清華擴(kuò)建西院10套住宅，建設(shè)新南院(抗戰(zhàn)勝利后命名“新林院”)住宅，建成西式花園洋房30套，住宅功能完善，設(shè)施先進(jìn)。不過(guò)隨著歲月的變遷，新林院已經(jīng)變成了條件落后的“平房區(qū)”。
林徽因一家住在新林院8號(hào)，但是我在尋找8號(hào)時(shí)卻遇到了一個(gè)大難題，那就是新林院的院子沒(méi)有門牌，這讓我一籌莫展。硬著頭皮我找到了一家開著門的小院，向他們打聽8號(hào)院的位置。主人很熱情地接待了我，但是他們卻不知道8號(hào)院的位置，只是告訴我，實(shí)在找不著門牌，就看看信箱吧，一般那里會(huì)有門牌的。按照他們的提示，我還真找到幾家的門牌，其中就有新林院9號(hào)和10號(hào)，但是8號(hào)在哪里呀？我仔細(xì)地查看9號(hào)和10號(hào)附近的每一個(gè)院門，希望能找到線索，終于一家院門上用粉筆淺淺地寫著“8號(hào)乙”，立即引起了我的注意，我敲了敲院門，許久才傳來(lái)了回應(yīng)，我問(wèn)他，“這里可是新林院8號(hào)林徽因的故居？”門里的聲音回答道：“是”然后就沒(méi)有了下文。
一位路人聽到了我的問(wèn)話，主動(dòng)答道：“就是這里，沒(méi)有錯(cuò)。”我懸著的心終于落地了，不禁仔細(xì)地打量起眼前的這座建筑，小院外面是一圈圍墻，它將小院緊緊圍裹其中，不過(guò)院內(nèi)的房屋還是超出了圍墻的束縛，使我能看到它的模樣。在我讀到的一些回憶錄中，對(duì)新林院是這樣描寫的“新林院8號(hào)院落周圍砌筑低矮的磚垛略作圍護(hù)，四周花木扶疏，陽(yáng)光自林蔭間透過(guò)。正房前檐用水泥砌出拱形雨蓬，房間十分高大，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有暖氣，冬天需要生三、四個(gè)約有半人多高的大爐子才能暖和。”
1948年，林洙第一次來(lái)到清華園，第一次走進(jìn)新林院8號(hào)拜訪林徽因，她對(duì)于這里的陳設(shè)是這樣回憶的：“開門的劉媽把我引到一間古色古香的起居室，這是一個(gè)長(zhǎng)方形的房間，北半部作為餐廳，南半部為起居室。靠窗放一個(gè)大沙發(fā)，在屋中間放一組小沙發(fā)。靠西墻有一個(gè)矮書柜，上面擺著幾件大小不同的金石佛像，還有一個(gè)白色的小陶豬及馬頭。家具都是舊的，但窗簾和沙發(fā)面料卻很特別，是用織地毯的本色坯布做的，看起來(lái)很厚，質(zhì)感很強(qiáng)。在窗簾的一角綴有咖啡色的圖案，沙發(fā)的扶手及靠背上都鋪著繡有黑線挑花的白土布，但也是舊的。我一眼就看出這些刺繡出自云南苗族姑娘的手。在昆明、上海我都曾到過(guò)某些達(dá)官貴人的宅第，見過(guò)豪華精美的陳設(shè)，但是像這個(gè)客廳這樣樸素而高雅的布置，我卻從來(lái)沒(méi)有見過(guò)。書架上是少年林徽因與父親合影的老圖。”
林徽因住在新林院8號(hào)時(shí)，仍保留了抗戰(zhàn)前住在北總布胡同時(shí)的“午后茶聚”習(xí)慣。每天下午4點(diǎn)半開始，金岳霖、張奚若夫婦、周培源夫婦、陳岱孫是座上客，還有建筑系的教師，都會(huì)聚集在這里。林徽因依然是茶聚的中心，她無(wú)論談?wù)撌裁炊颊Z(yǔ)言生動(dòng)，引人入勝。