父親在世時(shí)，每年都要喂一頭豬；父親不在了，娘卻想養(yǎng)一條狗。我說(shuō)娘你不要養(yǎng)這東西，娘說(shuō)好看門(mén)。于是，娘逮來(lái)了一條小狗，可一看，卻不是城里人養(yǎng)的長(zhǎng)不大的哈巴狗，而是一條典型的山里的狗。干脆叫它山虎吧，娘說(shuō)，喂得好了，給咱看個(gè)門(mén)，出來(lái)進(jìn)去的，它就是咱的保鏢了！順者為孝，我還是聽(tīng)娘的。每次回家，我都見(jiàn)娘把狗心疼地抱在懷里，反復(fù)給其撲梳絨毛，為其洗臉，端水喂飯，白生生的麥面饃舍不得自己吃，而讓山虎吃。我看娘喜歡山虎，有時(shí)竟超過(guò)了喜歡我的兒子，我多少有些嫉妒。
不知不覺(jué)，山虎一天天長(zhǎng)大。娘上坡下地，它都要跟得緊緊的。娘走在路上，若有叔輩長(zhǎng)上和娘搭話，它就上前蹴在人家腿跟，“汪汪……汪汪……”地叫，不停地?cái)[甩著小尾巴。
有一天，娘從地里回來(lái)，院子里來(lái)了一個(gè)討米乞丐，衣著襤褸得有些怕人，頭發(fā)臟亂得不像人樣。山虎一見(jiàn)就撲了過(guò)去，把乞丐狠狠地咬了一口，“汪汪”個(gè)不停，乞丐嚇得連爬帶滾離開(kāi)了院子。娘一臉沮喪，狠狠地朝山虎唾了一口：“再咬可憐人就把你打死，不要你了！”只見(jiàn)山虎蹲在門(mén)外墻角，獨(dú)自吊著三角眼，落淚似地哼嘰……娘轉(zhuǎn)身回到灶房，把盤(pán)子里剩的排骨扔給它，它一骨碌爬起來(lái)，叨上骨頭撒腿就跑到院子外去了。
是年10月，娘的身體一直欠佳，心臟病又犯了，接連幾天不得起床。山虎卻不像往日里那般殷勤了，不但不汪汪地跟娘搭話，而且懶得出門(mén)，竟懨懨地臥在室內(nèi)。娘不出門(mén)，它也不出門(mén)。有一天大清早，娘大喊著讓山虎把洗臉毛巾打濕給送過(guò)來(lái)，只聽(tīng)山虎一陣“汪汪”、“汪汪”，娘是徹底指揮不動(dòng)了。“把你養(yǎng)大了，你得能的上天啊？把你狗日的餓死去……”山虎又是一陣“汪汪”地亂叫。娘連續(xù)在床上睡了三天，還是靠鄰居送來(lái)熱飯，不然娘可不得了。等到第四天，娘終于起床了，不管三七二十一就徑直去看山虎，先是用手撫摸它的頭，然后邀它起來(lái)，說(shuō)是到外面遛遛。娘的憐憫和同情山虎并不理解，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，山虎嘩啦一下張開(kāi)大口露出長(zhǎng)牙吞向娘的右腿……
等到鄰居張大媽知道娘被狗咬了之后，差不多已半個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。等我知道后，已更晚。我急急火火地跑出辦公大樓，在防疫站買(mǎi)了狂犬疫苗，坐上出租閃電般地直奔200公里外的鄉(xiāng)下老家……
半年后，娘才慢慢恢復(fù)了健康，但不能下地干重活，至今娘的右小腿還殘留著一個(gè)顯赫的疤印。我氣憤之余，只想一棍把山虎打死，但娘心軟，說(shuō)畢竟是一條命，饒了它吧！
又過(guò)了一段時(shí)間，鄉(xiāng)里來(lái)了一個(gè)收狗的，我說(shuō)服娘一定把這條狗賣(mài)掉，娘不肯，我?guī)追龉ぷ鳎磐狻？墒牵瑳](méi)有山虎的日子，娘明顯地不習(xí)慣了，一天到晚念叨著她的山虎，總擔(dān)心別人將它殺了吃肉。我只好騙她說(shuō)，我在城里看見(jiàn)山虎了，好著哩好著哩。
我甚至幻想著，如果山虎真的活著，能夠找到回家的路，你就回來(lái)吧，我們還像過(guò)去一樣喜歡你。（商洛日?qǐng)?bào)）