少時(shí)，看著他從竹園坪上來(lái)，我都會(huì)亮著嗓子喊，趙家表爺來(lái)了！光通風(fēng)報(bào)信，并不動(dòng)身去迎，坐在石坎上看他上來(lái)。不多大一會(huì)兒，人就到了跟前，我說(shuō)，表爺來(lái)啦。他答一聲，嗯。我接過(guò)他的牛皮藥箱背著，有時(shí)里頭會(huì)裝幾根麻花，我雖口水直流，卻不偷著吃，偷吃要被大人掌嘴的。只是死盯著藥箱子問(wèn)，表爺，里頭裝的啥嘛好香？他就掀開(kāi)箱子，麻花的咸香撲出來(lái)。

　　我叫他表爺，我父親叫他表叔，我祖父叫他水智老表，老親。不帶親戚的，大人小孩都叫他趙先生，方圓幾十里，被稱為先生的，除了他，還有一位周寬成先生，早已仙逝。當(dāng)年，二位先生在甘溝口坐堂看病之外就是看書(shū)，還喜歡比懶，吃飯不洗碗，將碗扣在案板上，結(jié)果懶得不分仲伯，人稱周懶王，趙懶王。

　　表爺來(lái)給我祖父看病，我給抱個(gè)長(zhǎng)條枕放在小桌上，祖父伸出胳膊搭在枕頭上，他號(hào)脈，靜著氣，只是眉毛忽皺急舒，完了再問(wèn)幾句話，擰開(kāi)鋼筆當(dāng)毛筆樣的握著，藥方寫(xiě)得齊整。這事完了，喝茶，吃煙。祖母要弄幾個(gè)菜，喝幾盅淡酒。他喝酒喝得急切，利落地喝上幾盅，不肯再喝，勸也不喝。

　　他喝酒的直爽得以流傳，好多筵席，總有人提起他說(shuō)，呀，我跟趙先生一樣的，前三盅等不得，后三盅來(lái)不得嘛。

　　我成毛頭小伙時(shí)，他想著跟我做個(gè)媒，說(shuō)一個(gè)女子如何好，那時(shí)我的心思不在婚事上。他替我著急：這娃還不曉得人事咧。

　　有個(gè)好玩的故事，我隱約記著是他說(shuō)給我的，說(shuō)有個(gè)財(cái)東想請(qǐng)個(gè)教書(shū)先生，結(jié)果來(lái)了一個(gè)。財(cái)東說(shuō)要考他一下，就問(wèn)稀稀拉拉是什么，層層疊疊是什么，上青下白又是什么？這個(gè)人張口就說(shuō)，羊糞，牛糞，雞糞。財(cái)東說(shuō)，先生怎么可以滿口是糞呢。這人問(wèn)那是什么？財(cái)東說(shuō)，稀稀拉拉滿天星，層層疊疊一本經(jīng)，上青下白是蔓菁。

　　不知不覺(jué)之間，我們有忘年的感覺(jué)。我從外面回去，我們會(huì)見(jiàn)面，說(shuō)話，喝酒，有時(shí)還要臥談。

　　他喜歡蘇東坡詩(shī)詞，我在武漢買了一本，還有一本《千金方》，那也是他想看的。

　　他寫(xiě)古詩(shī)，多年之前抄過(guò)幾首，翻檢舊本子，找到了，卻抄得不全，比如寫(xiě)石門埡的：天生籬欄不用荊，雞羊瓜菜兩廂分。比如寫(xiě)1956年鎮(zhèn)安縣城見(jiàn)聞的：汽車轉(zhuǎn)出堤旁樹(shù)，電燈明如萬(wàn)顆星。還有一首也只記了六句：風(fēng)緊如嘶馬，激湍點(diǎn)將聲。山高怯仰視，淵深客心驚。人自出門出，鴨逐碧水清。是寫(xiě)水峽的。

　　這些地方也是我熟悉的。我不寫(xiě)古詩(shī)，從來(lái)也沒(méi)有合他的詩(shī)。七年前祖父去世立碑，我忽然寫(xiě)了一首刻在碑上，有兩句：悲歡離合尋常事，晴耕雨讀復(fù)傳家，他看了說(shuō)好，要我抄一份給他。那時(shí)，他已七十多了，還在鎮(zhèn)醫(yī)院看病，藥下得猛，有一回人問(wèn)他，能不能藥開(kāi)少點(diǎn)兒，沒(méi)那么大的藥罐熬呀。他說(shuō)，醫(yī)院說(shuō)多開(kāi)點(diǎn)藥，提成多點(diǎn)兒。語(yǔ)氣天真得像個(gè)赤子。

　　我熱愛(ài)他的性情，喝完酒他睡下，不久醒來(lái)，喊我給他把尿桶提回來(lái)。又或者，吃魚(yú)卡住牙套，取下來(lái)，讓我舀瓢水洗一下。

　　最后見(jiàn)他，是四年前的臘月，我?guī)退逞b著年貨的小背簍，送他回家，路上遇到了出租車，攔著讓他坐上去。

　　再也沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)他了，去年冬天他過(guò)世了。我聽(tīng)父親說(shuō)安埋在吳家灣的陰坡，那地方也是我熟悉的。

　　前些天夢(mèng)見(jiàn)他，醒來(lái)，想念了一些過(guò)往。陶潛說(shuō)：親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。這情懷，是我喜歡的。（商洛日?qǐng)?bào) 作者：南在南方）