|
鬧起來我該給人家咋交待?。打麻將結(jié)束前，我婉言謝絕劉小平說，剛才我忘了，主人有個外地親戚的孩子，下學(xué)期要來西安上學(xué)，你們也住不了幾天，還是另外租個房吧，每月就是幾十塊錢，老哥給你掏都行。劉小平說，那就不用了，我想辦法。后來時間不長，商縣來人趁著劉小平不在，從他們租住的房子里把那女人拉回去了，并沒有小說中唐宛兒那一攤子事。賈平凹也曾通過金錚介紹劉小平去陜西省藝術(shù)研究所創(chuàng)辦的《喜劇世界》上班，劉小平在那兒干的工作與周敏在《西京雜志》的差使差不多。但是劉小平卻沒有寫過關(guān)于賈平凹的文章，也沒有一個像唐宛兒那樣的妻子。劉小平帶到西安的女人只在西安住了很短的時間，賈平凹跟人家壓根兒不熟識，更不要說有什么密切的交往。
賈平凹早已溶入城市之中多年，工作和生活已經(jīng)完全城市化了，常年累月身臨其境耳聞目睹有了大量的生活積累。他一直想著要寫一部城市體裁的長篇小說，如今有了這樣兩件讓他難以自拔的現(xiàn)實問題纏繞在心頭，便就自然而然地與平時積累在頭腦里關(guān)于城市的種種藝術(shù)感悟結(jié)合了起來，通過想象勾勒出一幅幅錯綜復(fù)雜的生活場景。人還在事中，寫起來得心應(yīng)手，一切都不去管了，拿起筆來寫作倒可以忘掉痛苦。于是，任何時候都不會扔下寫作的賈平凹，這時候便把常人看來的一大堆煩心事，巧妙地變成了藝術(shù)思維，使之成為產(chǎn)生佳作的動力。流浪奔波，筆耕不輟，終于完成了他稱之為“唯一能安妥我破碎了的靈魂的這本書”。
如同不能把牛月清完全等同于韓俊芳，把唐宛兒完全等同于X X一樣，我們也不能把莊之蝶等同于賈平凹。但是我們卻可以斷定莊之蝶家庭和感情上的矛盾，正是賈平凹現(xiàn)實生活中所遇到的一些問題的具體描述。賈平凹與韓俊芳離婚，是較長時間的矛盾摩擦和感情危機(jī)引起的，捕風(fēng)捉影的婚外情只是一根導(dǎo)火索。賈平凹被動離婚后所遇到的情形，也與《廢都》中莊之蝶對唐宛兒說的，他如果提出離婚可能出現(xiàn)的結(jié)果一模一樣。于是他首先退卻，千方百計要求復(fù)婚，態(tài)度不能說是不真誠的。只可惜，我們一開始都沒有注意解決賈平凹思想深處存在的危機(jī)，只把功夫下在了韓俊芳身上。錯誤地認(rèn)為只要韓俊芳同意復(fù)婚，一切問題都將迎刃而解。
賈韓婚變最終沒能復(fù)合的關(guān)鍵，我認(rèn)為在于韓俊芳自認(rèn)為過于清高的倔強(qiáng)態(tài)度。韓俊芳內(nèi)心里決不是已對賈平凹情斷義絕，離婚時講他們并非感情破裂即可為證。雖然賈平凹不是那種風(fēng)度翩翩的白馬王子，但以中國傳統(tǒng)的郎才女貌標(biāo)準(zhǔn)衡量，賈平凹應(yīng)當(dāng)說是最優(yōu)秀者。韓俊芳深知離開了賈平凹，除了可能再找一個年輕或體壯者外，永遠(yuǎn)不會再有賈平凹夫人那種風(fēng)光。盡管韓俊芳說可以找個普通人過一般人的生活，那只是一時氣頭上的話，不能當(dāng)真。韓俊芳是想按照自己的要求改造一下賈平凹，希望看到的是他繳械投降的結(jié)果。又可惜，對賈平凹最為了解的韓俊芳在關(guān)鍵時刻卻看走了眼。她看到這么多人都來做她的工作，便認(rèn)為賈平凹徹底服輸了，始終表現(xiàn)出一種十分清高的態(tài)度，得饒人處沒饒人。
我在中日合資企業(yè)工作十分繁忙和緊張，平時難得有空閑時間，一時沒有顧上再撮合賈平凹與韓俊芳復(fù)婚的事兒。1993年7月3日星期六，總經(jīng)理很難得地宣布星期天休息，這天晚上我來到了賈平凹所住的西北大學(xué)，打問他們復(fù)婚談得怎么樣?賈平凹說韓俊芳態(tài)度緩和了，但還沒有最后吐核兒。我倆諞到9點以后，便說一起去看一下韓俊芳。到了柏油巷后沒見到賈平凹女兒淺淺，只韓俊芳一人在家。我又講了一大堆希望兩個人重歸于好的話，說是不要讓朋友們寒心。這天晚上韓俊芳顯得不那么消沉，還講了不少笑話，賈平凹倒是沒有說多少話，氣氛給人一種緩和的跡象。大約11點左右，我說俊芳讓雙方冷靜一段時間，現(xiàn)在都冷靜了大半年，不敢再冷下去了，再冷就成了冰，不好化解。應(yīng)該馬上熱起來，就從今天晚上開始，我馬上走，平凹留下來，你們好好談一談。我說著就站起身，兩個人都說不行。我不管不顧，打開房門就走了出去。韓俊芳從后邊要再打開門，我從外邊強(qiáng)拉著門把。她剛拉開個縫兒，我又使勁拉著關(guān)上門。時已夜深，開門關(guān)門聲很大。我對著里邊說，我就在這兒守到天亮，你倆誰也別想出這個門。大概怕引得鄰居笑話，屋里再沒有了動靜。我在門外守了半小時后，見里邊沒有再開門，便悄悄走了。 |