新華社北京5月27日電 題：從“無法呼吸”到“漫長窒息”——起底美國警察暴力
新華社記者闞靜文
美國司法部近日宣布，將取消與明尼阿波利斯市和路易斯維爾市達成的警察改革協(xié)議。相關(guān)協(xié)議旨在解決警察系統(tǒng)性濫用職權(quán)及侵犯公民權(quán)利等問題。司法部的決定引發(fā)美國輿論嘩然，再次揭開美國社會一道久難愈合的傷疤。
5年前發(fā)生在明尼阿波利斯市的一幕讓美國人記憶深刻：2020年5月25日，非洲裔男子喬治·弗洛伊德在一名警察膝下艱難發(fā)出“我無法呼吸”的哀求，最終死亡。弗洛伊德家屬的代理律師本·克倫普近日痛斥，司法部在弗洛伊德去世5周年之際宣布這一決定，“對每個飽受警察暴力創(chuàng)傷卻一再被虛假承諾欺騙的社區(qū)來說，都是當(dāng)頭一棒”。
5年來，美國在警察暴力下又出現(xiàn)多個“弗洛伊德”。數(shù)據(jù)顯示，2024年美國至少有1173人遭警察槍擊喪生，創(chuàng)歷史新高；美國警察暴力的受害者每年至少有30萬人。美國學(xué)者和媒體指出，種族主義偏見、貧富分化、槍支泛濫和制度性偏袒等社會積弊共同制造了美國警察的暴力底色。同時，美國黨爭導(dǎo)致暴力執(zhí)法沉疴始終無解。
5年前的“無法呼吸”，已變成美國社會的“漫長窒息”。
暴力執(zhí)法的歷史基因
“美國警察又殺死一名手無寸鐵的黑人，這令人意外嗎？不。”美國全國有色人種協(xié)進會明尼阿波利斯分會前會長內(nèi)基瑪·萊維·阿姆斯特朗說，5年前得知弗洛伊德被跪頸而死時，她很痛心但并不驚訝。
這是2022年5月22日在美國明尼蘇達州明尼阿波利斯市拍攝的弗洛伊德廣場上的紀念畫。新華社記者 劉杰 攝
阿姆斯特朗的“不驚訝”折射出美國警察體系中根深蒂固的種族歧視問題：據(jù)德國Statista數(shù)據(jù)平臺統(tǒng)計，2015年到2024年間，美國黑人被警察槍擊致死的概率是白人的2.5倍；美國“警察暴力地圖”網(wǎng)站統(tǒng)計，在一些城市，黑人被警察殺害的概率是白人的數(shù)十倍。阿姆斯特朗把美國警察針對黑人的暴力行為稱作“出于種族動機的謀殺”。
美國警察暴力執(zhí)法有著深刻的歷史基因。美國警察制度起源于18世紀。當(dāng)時，美國南方出現(xiàn)由白人組成的奴隸巡邏隊，負責(zé)追捕從種植園逃跑的黑人奴隸。這些巡邏隊在追捕過程中被允許使用鞭打等暴力手段。19世紀，隨著美國城市化高速發(fā)展，犯罪問題成為城市治理的一大難題。1838年，美國第一所警察局在波士頓成立，其目的是消除白人中產(chǎn)階級對高犯罪率的擔(dān)憂。美國“揭露真相”新聞網(wǎng)站一篇文章指出，從控制黑奴到保護白人財產(chǎn)，美國警察的角色就是通過控制少數(shù)族裔來維持社會秩序，“警察暴力構(gòu)成美國所有‘秩序’和‘安全’的基礎(chǔ)”。
種族歧視并非透視警察暴力基因的唯一視角。美國警務(wù)公平中心研究員賈斯廷·費爾德曼指出，美國貧窮白人也面臨警察暴力威脅。隨著社區(qū)人口貧困率的上升，警察暴力致死率也隨之增加，最貧困社區(qū)比最富裕社區(qū)的警察暴力致死率高出3倍多。
分析人士指出，在美國，黑人等少數(shù)族裔及貧困人口難以獲得優(yōu)質(zhì)教育、醫(yī)療資源和就業(yè)機會，他們的聚居區(qū)往往治安更差，警察把這些區(qū)域定義為“高風(fēng)險社區(qū)”，執(zhí)法時更傾向使用暴力。
暴力執(zhí)法是美國社會制度性不平等的延續(xù)，不僅讓少數(shù)族裔和貧困人口面對更高危險，也進一步固化美國警察體系中的種族與階級偏見。美國有線電視新聞網(wǎng)刊文說，歷史和現(xiàn)實表明，美國警察維護的是“白人至上主義、經(jīng)濟等級制度以及邊境限制”。
暴力催生暴力
“在美國，警察槍擊事件及更廣泛的警察暴力與槍支泛濫文化緊密相關(guān)。”多年研究美國警務(wù)問題的得克薩斯大學(xué)奧斯汀校區(qū)教授邁克爾·謝拉-阿雷瓦洛說。
美國是世界上民間槍支保有量最多的國家。據(jù)多家機構(gòu)估算，美國2024年民間擁有槍支數(shù)量約為4億至5億支，超過美國3.4億多的人口總數(shù)。由于監(jiān)管不足，還有大量槍支沒有被登記在冊。
美國“追蹤”新聞網(wǎng)站一篇文章說，民間槍支泛濫與警察在執(zhí)法中動用武力存在直接關(guān)聯(lián)。在槍支管制較寬松的州，警察默認需要采取更極端措施來自我保護，執(zhí)法時開槍的可能性更大。底特律警察局一名退休副警長說，他和同事在執(zhí)勤時會假設(shè)遇到的任何人都持有致命武器，“這種心態(tài)極大影響了我們的工作方式”。
2024年10月25日，人們在美國緬因州劉易斯頓市手舉蠟燭悼念2023年大規(guī)模槍擊案遇難者。新華社發(fā)（朱子于攝）
槍支泛濫的社會現(xiàn)狀還影響美國警察的裝備和培訓(xùn)方式。多家美國媒體報道，近年來，美國警察越來越多地配備軍用級裝備，一些警察機構(gòu)甚至配備步槍、裝甲車和反恐防雷車。美國警察在培訓(xùn)中還存在嚴重“偏科”。美國司法統(tǒng)計局報告顯示，美國警察學(xué)校把大部分培訓(xùn)時間用于槍械、自衛(wèi)等訓(xùn)練，涉及警務(wù)政策、沖突管理的培訓(xùn)總時長還不到前者的三分之一。
美國埃默里大學(xué)、路易斯安那州立大學(xué)等機構(gòu)近年來的多項研究均表明，警察執(zhí)法軍事化既沒能減少犯罪，也沒能保護美國警察的安全，卻導(dǎo)致警方處理案件時更具攻擊性，進一步加劇社會矛盾。
分析人士指出，美國槍支泛濫與警察暴力執(zhí)法之間已形成一種惡性循環(huán)，以暴制暴的做法無法保障公共安全，反而導(dǎo)致“暴力催生暴力”。
暴力執(zhí)法問責(zé)難
近年來，美國社會針對警察暴力執(zhí)法的投訴屢見不鮮，但受到懲罰的警察寥寥無幾。分析人士指出，這背后是制度性漏洞和司法偏袒導(dǎo)致的問責(zé)困難，不僅縱容了警察濫用職權(quán)，也加速警民之間信任崩塌。
美國智庫外交關(guān)系協(xié)會一份報告顯示，美國警察機構(gòu)分聯(lián)邦、州、縣、地方四級，各級機構(gòu)相互獨立，自主權(quán)極大。這種狀況導(dǎo)致聯(lián)邦層面的問責(zé)體系形同虛設(shè)，連警察不當(dāng)執(zhí)法行為的信息都難以掌握，更難言對其形成約束。
報告還指出，美國法律允許警察部門開展自我調(diào)查，這導(dǎo)致大量針對警察濫用職權(quán)的投訴在警方包庇下未得到受理。美國俄亥俄州立鮑靈格林大學(xué)刑事司法專家菲利普·斯廷森追蹤了近年來全美針對警察的訴訟案件，發(fā)現(xiàn)在執(zhí)行公務(wù)中致平民死亡的警察中，只有不到2%的人受到犯罪指控。
即便遭指控，美國警察也能從司法偏袒中獲得“護身符”。美國聯(lián)邦最高法院于1982年確立對公職人員的“有限豁免權(quán)”法律原則，規(guī)定警察等公職人員的傷害行為只要不違反“一個理性人應(yīng)該知曉的憲法和法規(guī)”，就可以免責(zé)。這一規(guī)定存在諸多模糊之處，使法官在宣判時有較大解釋空間，一般要求必須有“一模一樣情形的判例”才能裁定執(zhí)法人員違法，因此法官在此類案件中往往極為謹慎，鮮判警察違法。
這是2024年7月1日在美國首都華盛頓拍攝的美國聯(lián)邦最高法院。新華社發(fā)（亞倫攝）
有輿論認為，“有限豁免”實際上給警察濫用職權(quán)提供了“無限偏袒”，導(dǎo)致不少有“黑歷史”的警察長期留在執(zhí)法隊伍中，甚至越發(fā)肆無忌憚。據(jù)報道，明尼阿波利斯市警察局時任警察德雷克·肖萬在致死弗洛伊德之前，已受到至少17起投訴，其中16起以沒有任何懲罰的結(jié)果結(jié)案。
制度漏洞和司法偏袒為濫用職權(quán)的警察提供了保護，使警民間信任進一步崩塌。美國蓋洛普公司等多家民調(diào)機構(gòu)數(shù)據(jù)顯示，近年來，美國民眾對警察信任度波動較大，極易受到短期內(nèi)的治安狀況和社會輿論等因素影響。分析認為，這種情況說明，美國民眾對警察的信任基礎(chǔ)十分脆弱，任何一起暴力執(zhí)法事件都可能再次引發(fā)大規(guī)模信任危機。
黨爭極化帶來惡果
“5年過去了，警察改革法案仍未在國會通過，警察部門也仍未受到追究。”在美國司法部21日宣布取消與兩個城市達成的警察改革協(xié)議后，美國全國有色人種協(xié)進會主席德里克·約翰遜就警察系統(tǒng)改革停滯表示失望。
弗洛伊德事件發(fā)生后，美國公眾要求約束警察不當(dāng)行為、推進警察系統(tǒng)改革的呼聲日益高漲，但這項改革至今舉步維艱。美國前總統(tǒng)拜登曾承諾廣泛改革警察體系，強化問責(zé)制度。但美國《華盛頓郵報》報道，拜登政府在4年任期內(nèi)，僅與明尼阿波利斯市和路易斯維爾市達成警察改革協(xié)議，而這些協(xié)議如今又被司法部取消。美國輿論普遍認為，司法部的這一決定標志著，特朗普政府完全推翻了拜登政府的警察改革政策。
事實上，警察系統(tǒng)改革已成為美國兩黨互相傾軋、牟取政治利益的犧牲品，擺脫不開一切以選票為先的選舉政治，也脫離不了“美國反對美國”的政治現(xiàn)實。
這是2025年1月18日在美國華盛頓拍攝的國會大廈。新華社記者 吳曉凌 攝
美國媒體分析，弗洛伊德事件發(fā)生后的一段時間內(nèi)，巨大民意壓力促使民主、共和兩黨聚焦警務(wù)問題以爭取選民支持，但雙方相互阻撓對方推進相關(guān)政策。隨著時間推移，社會關(guān)注焦點轉(zhuǎn)向其他議題，兩黨隨即不再關(guān)注警察改革。美國耶魯大學(xué)法學(xué)院副研究員喬治·卡馬喬說，2024年大選時，美國選民關(guān)注重點已經(jīng)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟民生，曾經(jīng)力推警察改革的民主黨也把這一議題“邊緣化”。美國學(xué)者認為，這種策略性選擇暴露出兩黨在警察改革問題上的功利性。
特朗普在今年1月就職當(dāng)天廢除拜登政府的近80項政策，其中就包括一項有關(guān)警察問責(zé)的行政令。今年4月，特朗普簽署一項加強執(zhí)法力量的行政令，推進所謂“法律與秩序”相關(guān)政策。批評人士認為，這項行政令將進一步增大對警察不當(dāng)行為追責(zé)的難度。
美國專家認為，特朗普政府執(zhí)政以來支持率低迷，迫切需要通過此類政策鞏固其選民“基本盤”，爭取警察團體支持。美國犯罪學(xué)專家馬斯·諾蘭說，諸如此類的政策以維護執(zhí)法者利益為理由，但目的其實是向其支持者展現(xiàn)姿態(tài)。
美國媒體認為，警察議題淪為美國政黨博弈的工具，警察改革因政治極化陷入僵局，這是美國制度缺陷和治理失靈的又一表現(xiàn)。路易斯維爾市“黑人的命也是命”運動組織者夏妮爾·赫爾姆說，政策總是隨著掌權(quán)者的更迭而變化，但事實上，“不論誰入主白宮，這一問題都不會得到解決”。