“勇往直前，死在陛下御前，這是你唯一的路！”這句話，你可能以為是負(fù)隅頑抗的日軍士兵垂死掙扎之際給自己打的雞血，其實(shí)是一個(gè)日本老師對(duì)中學(xué)生作文的批語(yǔ)。

  中學(xué)生名叫沖松信夫，后來(lái)成為“日中友好8·15之會(huì)”的代表干事，他已在2022年春天去世了，時(shí)年97歲。他的學(xué)生告訴我們，沖松信夫是在位于東京附近熊谷市獨(dú)居的房子里悄然離世的。聽到這個(gè)消息，我們非常驚訝，因?yàn)榇饲皟蓚€(gè)月，他還一個(gè)人爬上距東京不遠(yuǎn)的熊谷圖書館的二樓，和我們聊了兩個(gè)多小時(shí)。

沖松信夫正在接受我們采訪。

  就在那次采訪中，他給我們展示了這篇作文和老師“瘋狂的”批語(yǔ)，讓我們從一個(gè)側(cè)面看到整個(gè)日本陷入戰(zhàn)爭(zhēng)癲瘋的狀態(tài)。

  作文寫于1940年，當(dāng)時(shí)沖松信夫15歲，在老家廣島上中學(xué)。作文用鉛筆書寫，紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑，題目是《我的志向》，總共300多字。他在文中稱自己曾夢(mèng)想從事醫(yī)生、外交官、陸軍大將等很多職業(yè)，因?yàn)檫@些夢(mèng)想非常難以實(shí)現(xiàn)，他最后寫道：“每天腳踏實(shí)地做好小事，積跬步也很重要。我現(xiàn)在還沒(méi)確定具體的志向，我的志向就是——為了世界，為了日本，盡我所能。”老師給這篇作文打了“優(yōu)”，但同時(shí)對(duì)文中透露出的不堅(jiān)定非常不滿，于是繼續(xù)用紅筆寫下那句令人觸目驚心的批語(yǔ)。

  幾年后，沖松信夫被選進(jìn)神風(fēng)特攻隊(duì)，本來(lái)計(jì)劃要在1945年8月15日那天駕駛轟炸機(jī)對(duì)美軍發(fā)動(dòng)自殺式襲擊，結(jié)果沒(méi)等出發(fā)，日本就投降了。

  沖松信夫戰(zhàn)后考入東京大學(xué)法律系。通過(guò)學(xué)習(xí)，他對(duì)歷史有了自己的理解，能夠理性反思那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，意識(shí)到從小受到的教育中，充滿了有關(guān)中國(guó)的謊言。后來(lái)他到熊谷成為一名中學(xué)歷史教師，并參與建立“日中友好8·15之會(huì)”，在各種場(chǎng)合向?qū)W生和民眾講述戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和體驗(yàn)，希望日本世世代代反省戰(zhàn)爭(zhēng)，保護(hù)和平憲法，與日本曾經(jīng)侵略過(guò)的亞洲各近鄰國(guó)家，尤其是對(duì)造成巨大傷害的中國(guó)友好相處。

  沖松信夫在當(dāng)老師時(shí)，一直教育學(xué)生們要反思?xì)v史。但他也清醒地認(rèn)識(shí)到，日本的教科書里，并沒(méi)有告訴學(xué)生們戰(zhàn)爭(zhēng)為什么發(fā)生，沒(méi)有說(shuō)明日本為什么戰(zhàn)敗，更多是以一種“受害者心態(tài)”來(lái)講述歷史。他告訴我們，這種畸形的歷史教育，導(dǎo)致了這樣的結(jié)果：“反思戰(zhàn)爭(zhēng)的人是少數(shù)，大部分日本人只是接受了戰(zhàn)敗這一事實(shí)，大聲承認(rèn)日本錯(cuò)了并提倡中日友好的人就更少了。年輕人都不知道當(dāng)年日本對(duì)中國(guó)做過(guò)什么，這段歷史應(yīng)該普及。”

  自1976年開始，沖松信夫訪華近20次。他說(shuō)自己是帶著負(fù)罪感踏上中國(guó)土地的，但越是走遍中國(guó)大江南北，越是對(duì)日本當(dāng)年發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的愚蠢感到不可理解。“中國(guó)那么遼闊，你是不可能占領(lǐng)中國(guó)的。明治維新以來(lái)，按說(shuō)軍隊(duì)里都是非常聰明的人，為什么會(huì)做出這樣的錯(cuò)誤判斷？”不過(guò)，他同時(shí)也說(shuō)，那是一個(gè)“以天皇為中心、以權(quán)力為中心”的時(shí)代，那是日本的“傳統(tǒng)思維”，“人們對(duì)一個(gè)國(guó)家為何存在的理解都是錯(cuò)的”。

  我們受邀參加了“日中友好8·15之會(huì)”為他舉辦的追思會(huì)。很多人上臺(tái)追憶了他的一些生前往事，同時(shí)表達(dá)了要求日本政府進(jìn)一步反思戰(zhàn)爭(zhēng)、促進(jìn)中日友好的決心，還有人帶來(lái)了日本被篡改的歷史教科書。但坐在最后一排的我們也遺憾地看到，參會(huì)的幾十人中，幾乎全是白發(fā)蒼蒼的老者。

  沖松信夫沒(méi)有子女，他的學(xué)生和“日中友好8·15之會(huì)”替他料理了后事。老家的親戚將骨灰?guī)Щ貜V島安葬，那篇作文卻不知去向了。（王子江 楊汀）