年楚河畔，海拔3860米的西藏日喀則白朗縣巴扎鄉(xiāng)彭倉(cāng)村，溫室大棚里，藏族漢子次旺正弓著腰給西瓜藤授粉，汗水順著臉頰滑落。
“以前放牧只能糊口，現(xiàn)在打理一個(gè)大棚一年凈賺兩萬(wàn)多元！”次旺黝黑的臉上綻開笑容。這座大棚，是他成為種菜“老把式”的見證，更是西藏日喀則現(xiàn)代農(nóng)業(yè)在雪域高原生長(zhǎng)壯大的縮影。一群跨越山海的援藏人，用堅(jiān)守與創(chuàng)新托起了萬(wàn)千西藏農(nóng)牧民的致富夢(mèng)。
播 種
蔬菜大棚播希望
白朗縣、江孜縣和日喀則市桑珠孜區(qū)的部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)，農(nóng)牧民世代以種青稞為主，這里被譽(yù)為“西藏糧倉(cāng)”。然而，曾經(jīng)，當(dāng)?shù)厝罕姴妥郎蠀s只有蘿卜、土豆、白菜“老三樣”。1995年5月，山東第一批援藏干部踏上雪域高原。了解到這一情況，援藏干部立下誓言：“必須讓藏族同胞吃上新鮮菜！”
希望從7座土坯大棚開始萌芽。山東濟(jì)南第一批援藏干部從山東壽光引進(jìn)西紅柿、黃瓜種子，為高原農(nóng)業(yè)播下最初的希望。
2000年，山東濟(jì)南第二批援藏干部時(shí)文進(jìn)專程到濟(jì)南市歷城區(qū)唐王鎮(zhèn)東張村“招賢納士”，最終打動(dòng)了種菜“好把式”張際明，他帶著妻子來(lái)到白朗縣，開啟了在“第二故鄉(xiāng)”的堅(jiān)守和耕耘。高原強(qiáng)烈的紫外線曬裂了菜葉，一場(chǎng)洪水沖垮30座大棚，張際明咬緊牙關(guān)重建：“來(lái)了就要干出個(gè)樣！”當(dāng)?shù)谝徊缜嘟窊Q來(lái)收入，藏族阿媽主動(dòng)遞來(lái)酥油茶。張際明紅了眼眶：“教會(huì)他們技術(shù)，心里別提有多高興！”
跨越3000多公里，657名山東援藏干部30年持續(xù)接力。在白朗縣，截至今年6月，當(dāng)年試種的“三分地”化作1962座溫室大棚。“全國(guó)蔬菜看壽光，西藏蔬菜看白朗！”——當(dāng)?shù)亓鱾鞯倪@句話，折射出深厚的山海情誼。
扎 根
技術(shù)革新育新苗
在康馬縣薩馬達(dá)鄉(xiāng)，海拔4400米的連棟溫室內(nèi)，25歲的拉巴卓瑪緊盯手機(jī)屏幕。指尖輕點(diǎn)，滴灌系統(tǒng)自動(dòng)開啟，水流精準(zhǔn)滲入草莓根系。“山東師傅教我們控溫、防蟲，我現(xiàn)在月工資有5000多元！”這位曾經(jīng)的放羊姑娘，已是園區(qū)技術(shù)骨干，在她身后，無(wú)土栽培的草莓嬌艷欲滴。
2016年，壽光技術(shù)員孟德利帶著團(tuán)隊(duì)進(jìn)藏，計(jì)劃在白朗縣建設(shè)抗風(fēng)大棚。11級(jí)狂風(fēng)呼嘯而至，員工們攥著卡簧和卡槽，雙手磨出血泡：“在高原裝1萬(wàn)米卡槽，簡(jiǎn)直不可能。”同來(lái)的施工隊(duì)抱怨。孟德利爬上鋼架大喊：“少裝1米，狂風(fēng)一來(lái)大棚就廢了！”4個(gè)月后，狂風(fēng)再襲，采用13級(jí)抗風(fēng)設(shè)計(jì)的數(shù)十座大棚巋然不動(dòng)。
技術(shù)破壁的征程從未停歇：孟德利團(tuán)隊(duì)定制防紫外線棚膜，發(fā)明皮接、靠接技術(shù)解決土壤病害，引進(jìn)“新羚2K”西瓜、“中隴椒”等126個(gè)新品種。
此外，授人以魚不如授人以漁。山東第十批援藏干部李東感慨：“85%的種植戶會(huì)手機(jī)下單種苗，連70歲老人都懂病蟲防治！”
2023年，返鄉(xiāng)青年達(dá)瓦羅布拜師壽光農(nóng)業(yè)專家張玉祥和孟德利。“我先從老師那里學(xué)習(xí)種植技術(shù)，然后再用通俗易懂的方式教給村民們。”達(dá)瓦羅布告訴記者，“我們還有一個(gè)專門的育苗棚，從山東買種子過來(lái)自己培育，不僅節(jié)省了成本，還能提高種苗的成活率。以前種青稞畝收千元，現(xiàn)在一個(gè)大棚收入多了十幾倍！”他笑著說。
綻 放
產(chǎn)業(yè)興旺富萬(wàn)家
凌晨5點(diǎn)，西藏日喀則珠峰現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技創(chuàng)新博覽園分揀中心燈火通明。工人將櫻桃番茄裝入禮盒，這批訂單即將發(fā)往日喀則市里的超市。工作人員達(dá)娃滑動(dòng)手機(jī)，照片記錄著滄桑巨變：1998年援藏干部蹬自行車賣菜的身影，與2024年冷鏈車運(yùn)送“白朗西瓜”的畫面交織。“上半年我們收購(gòu)蔬菜20萬(wàn)斤，銷售額達(dá)到300萬(wàn)元！”他語(yǔ)氣自豪。不久前，在康馬縣，本地生產(chǎn)的車?yán)遄右?20元/斤的價(jià)格售罄——一顆顆高原蔬果，正釀出共同富裕的瓊漿。
產(chǎn)業(yè)鏈的延伸，讓增收路越走越寬。在彭倉(cāng)村，170座大棚帶動(dòng)49戶村民戶均增收3.9萬(wàn)元。次旺承包了5座大棚，種植西瓜、圣女果，年收入超10萬(wàn)元。
暮色沉入年楚河，彭倉(cāng)村新時(shí)代幸福廣場(chǎng)響起鍋莊舞的歡快旋律。次旺掏出手機(jī)，給師傅張際明撥去視頻電話：“張老師，咱種的西瓜賣到15元一斤咧！”屏幕兩頭，笑聲久久回蕩。
這笑聲里，有雪域兒女的感恩，更有山海情誼的回響。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年07月25日 06 版）