李高信 （●文/雨香花圖/張志宏）
一
去年夏末，在西安一家書店，偶然間看到一本新書《商州故人》，單這“商州”二字，就讓我心里一熱，誰讓它是我的故鄉(xiāng)呢。隨即翻閱，那里面寫到的靜泉山、劉家灣、南秦河更是倍感親切，那都是我少年時(shí)期常常流連的地方呀。再看里面的故事，更讓人放不下書，這才注意到作者的名字叫高信。高信先生是研究魯迅的專家，作為學(xué)者，想必是不茍言笑的、而這本《商州故人》的作者照片，卻是滿眼、滿臉的笑意，似春風(fēng)拂面，灑脫怡然。我很早以前就聽過高信先生的大名了，常常以無緣拜會(huì)請(qǐng)教為憾。
真正見到高信先生，卻是一年以后。因?yàn)檫@次采訪，我曾四處打聽先生的信息，作協(xié)的人說不清楚，魯迅研究會(huì)又找不到，陜西的文事活動(dòng)很難看到他，有朋友說到在外地的一些報(bào)刊上，常常看見先生的文章，有時(shí)在《文匯報(bào)》、《大公報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》，有時(shí)在《隨筆》、《散文》、《老照片》，至于先生居于何處，近況怎樣，卻都茫然。無奈中我試著給《商州故人》的責(zé)任編輯馮先生打電話，我不認(rèn)識(shí)他，但這位古道熱腸的山東人經(jīng)過一翻詳細(xì)的盤問，確信我不是意在騷擾作者的“歹人”之后，才把先生的聯(lián)系電話給了我。
在荷葉盡綠、粽香漸濃的5月，我終于見到了先生。想想還真是不容易，可是又想古人拜訪賢人名士，都要翻山越嶺，涉水過河，一村一寨地打聽，有時(shí)還三臨其門而未能入，而我卻在陜師大這條叫天壇路的一個(gè)幽靜的小院里就看到了先生。他怎么這樣高挺呢，我抬頭望著這位年近七旬的前輩大家，他的脊背竟然一點(diǎn)駝的意思都沒有，說話的語氣格外的溫和，笑聲又是那樣的爽朗。
二
先生的家很寬暢，家具不多，唯有書柜最多最大，滿架的書籍?dāng)D得瓷瓷實(shí)實(shí)。墻上鏡框里幾幅出自名家之手的漫畫版畫，那是先生交游的紀(jì)念和鐘情的藝術(shù)。先生的夫人熱情周到，看她和善的容顏，慈祥的眉目，我哪里是來做采訪的，倒像是來這里走親戚似的。先生和我說話就像拉家常一樣，不緊不慢，說到高興處，就爽然而笑，正應(yīng)了“望之儼然，即之也溫”那句老話。
高信先生是上世紀(jì)四十年代的人，細(xì)算起來，也是古稀之年的人了，而我在先生身上卻看不到一絲老人的跡象，他身板挺直，頭發(fā)不算太白，一雙眼睛清明透徹，神采奕奕。都說上了年紀(jì)的人性格多怪異，可先生卻是那樣的平和、謙遜，談話間時(shí)不時(shí)的一句趣語，看似簡直，卻醰醰有味，讓人咀嚼半晌。
我問先生把自己藏在這書海里，深居簡出，算不算歸隱林下呢？先生笑道：哪里隱得了呢？時(shí)常有一些老學(xué)者上門，談些現(xiàn)代文學(xué)上的事(真巧，我進(jìn)門時(shí)，他正與一位來訪者在書房談話)，更有一些鐘情于藏書和寫作的年輕朋友來交流；外地朋友突然來訪，更得忙上一陣。歸隱是歷代文人的夢(mèng)想，袁枚的“翩然一只云間鶴”好似隱逸，實(shí)際上還是“飛去飛來宰相衙”，另有懷抱，大抵是謀官法門之一。這些年，一些朋友也奇怪，時(shí)下文壇熱鬧得如烈火烹油，你倒不湊趣不拉扯，真耐得住寂寞呵！我豈不愛熱鬧呢？而且作為社會(huì)，還得有些熱鬧事來自娛娛人，正常得很。不過，我只是想，人總得有所為有所不為，而一個(gè)以文立身幾十年的人，也總得有一點(diǎn)社會(huì)責(zé)任感。也許這話太大，往小里說，年齒漸長，危機(jī)感更強(qiáng)，更覺時(shí)間金貴，在有限的時(shí)日，多寫些文章多寫幾本書，嚴(yán)肅的生活總比一味自娛娛人強(qiáng)吧。由先生這段表述，我記起了孫犁先生的話：“文藝之途正如人生之途，過早的花紅熱鬧，一味的鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家的一生，要能經(jīng)得起清苦和寂寞，經(jīng)受得污蔑和凌辱。要之，在這條路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來得，雨里也去得。在歷史上，到頭來退卻的，或者說是銷聲斂跡的，常常不是堅(jiān)定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑。”是呵，高信先生正是孫犁先生所說的“堅(jiān)定的戰(zhàn)士”，在他立身行事上，更顯現(xiàn)出一位老學(xué)者老作家的風(fēng)骨和操守！
高信先生是魯迅研究專家，對(duì)魯迅感情深厚，幾十年間從無改變。六十年代初即有文章發(fā)表，“文革”后期，在極為艱難的時(shí)世，這位深山里的青年完成并出版了十多萬字的專著《魯迅筆名探索》，在魯迅研究史上填補(bǔ)了一大空白，躋身于名家林立的魯迅研究家行列。那時(shí)他剛?cè)畾q出頭。我查過1981年4月27日的《陜西日?qǐng)?bào)》，記者沈慶云在《商洛地區(qū)文藝創(chuàng)作繁榮》的報(bào)道中寫到：“商洛地區(qū)文化館的高信同志，前幾年在逆境下，堅(jiān)持收集研究資料，終于寫成了《魯迅筆名探索》一書，去年由陜西人民出版社出版，為魯迅研究做出了貢獻(xiàn)。”二十年后，先生獲選為陜西魯迅研究會(huì)會(huì)長，實(shí)在也是實(shí)至名歸啊！
魯迅研究貫穿了高信先生學(xué)術(shù)活動(dòng)的大半生。在先生的十多種隨筆專集中，涉及魯迅的篇章極多，他幾乎對(duì)魯迅的社會(huì)思想、文藝思想、小說散文詩歌都下過一番探究考證和梳理的功夫，其成果全由文章記載下來。針對(duì)時(shí)下魯迅研究的現(xiàn)狀，他也寫過大批有關(guān)魯迅研究質(zhì)疑辯難的札記，立論謹(jǐn)嚴(yán)，考證嚴(yán)密，詞采健朗。他說，他就喜歡把論文當(dāng)成散文寫，又喜歡把散文向論文上靠。先生這話，深獲我心，難怪論文呆板枯澀之病，散文的散漫無據(jù)之弊，皆與先生之文無緣。先生的論文暢達(dá)生動(dòng)，先生的散文沉實(shí)厚重，他正是在學(xué)術(shù)與文學(xué)之間，盡情抒寫著他的學(xué)識(shí)和才情。近幾年，先生致力于對(duì)民國藝術(shù)的研究，他的印刷精美、史料價(jià)值很高的“掠影”叢書已在上海出版了《民國書衣掠影》和《新連環(huán)畫掠影》兩種，另外兩種關(guān)于民國漫畫、版畫的也將在明年出版。由文學(xué)向藝術(shù)的華麗轉(zhuǎn)身，曾使很多讀者驚艷不已，他卻處之淡然。他說，這其實(shí)是魯迅研究的延伸，在些這藝術(shù)領(lǐng)域魯迅也有開拓之功，而且，美術(shù)也是我的至愛，無緣丹青而在美術(shù)史中寄情，更是一樂。
不過也有例外。我提到去年關(guān)于教科書中魯迅作品被下課炒得沸反盈天一事，他說，他謝絕參與爭論。他說，如今人們似乎習(xí)慣于爭名留名，而又往往忽略了名后之實(shí)，魯迅和他作品的歷史地位，無須置疑更不用去爭，教科書選入或選多選少與否，于魯迅何傷呢？“魯迅魯迅，永遠(yuǎn)的魯迅！”高信先生如是說。
三
高信先生出生在商州靜泉山一農(nóng)家。我是高信先生的商州晚輩，我家距靜泉山近在咫尺，當(dāng)先生已然成名時(shí)，我還在襁褓中；中學(xué)求學(xué)時(shí)，靜泉山曾記錄了我青年時(shí)期旖麗的夢(mèng)想。因而我對(duì)先生前年出版的《商州故人》最感興味。在這次訪談中，“商州故人”更是繞不開的主題。我問他，做幾十年研究的人，怎么就想起寫這本書呢？先生說：天天在民國文壇游弋，日子一長就感疲累，想做件不用翻檢資料的工作來調(diào)節(jié)精神舒緩心理。而且，年齡漸大，懷舊之情往往不期而至，兒時(shí)的見聞常常在心頭縈繞，于是前兩年就寫出一批朝花夕拾的憶舊散文《商州故人》。我能理解，商州故鄉(xiāng)是他的根脈，故鄉(xiāng)人是他的至愛，那里的秀山麗水，春風(fēng)秋雨，稻田荷塘，屋舍草木，那里的善良勤勞，樸實(shí)純真的父老鄉(xiāng)親，那草根階層的世俗人生，無時(shí)不陪我伴他，幾十年間，無論他走在哪里都是如此。在“前記”里，先生慨嘆道：“故人”中那些“平凡又不平凡的蕓蕓眾生，在當(dāng)時(shí)既不為人所重，時(shí)過境遷，人往風(fēng)微之后，也就更是音沉絕響。能在浩如煙海的故紙筆記中留下一星半點(diǎn)，已是萬幸之事了。誰又能說得清，青史之下掩蓋著多少自甘無名，默爾而息的‘脊梁’的魂靈？”
他說他有責(zé)任為他們寫照存真，也借以關(guān)照從上世紀(jì)三十年代到今日的生活巨大變遷，更有著對(duì)時(shí)下世風(fēng)的反撥，書衣的廣告語中就有“在方便面式的大師名人充斥江湖”“名人崇拜已然盲目到瘋狂且成為時(shí)尚”之語。先生邊說邊打開電腦，“商州舊影”文件夾中展現(xiàn)出一幀商州舊照，音頻中飄出周華健“一生情，一杯酒，朋友不曾孤單過，一聲朋友你會(huì)懂，還有傷，還有痛，還要走，還有我……”那依依深情的歌聲，仿佛盡訴先生溫?zé)岬膼坂l(xiāng)情懷，使人沉醉，感動(dòng)。
前塵隔海，往事如煙。那個(gè)曾經(jīng)在靜泉山上玩鬧攀爬的少年，如今已成了古稀之年的長者。他雖然沒有鶴發(fā)白眉，但歲月卻也在他的臉上刻下了不多的淺淺的印痕。先生寫作生涯幾十年，歷經(jīng)磨難，堅(jiān)韌不拔，著作等身。在誘惑多多的商品大潮中，視名利如浮云，笑看花開花落，永遠(yuǎn)保持一份從容和澹定，那又是一種怎樣的自信！
當(dāng)太陽西沉，黃昏將臨，與先生辭別之時(shí)，我看見鏡框里那個(gè)留著長辮長相秀美的姑娘和俊朗的青年笑靨盈盈，再看看眼前這兩位相濡以沫，牽手相伴走過了五十年風(fēng)雨秋霜的老人，他們登山臨水，對(duì)月吟賦，閑情逸然且情愛悠悠，我衷心的祝愿先生更多精神成果的產(chǎn)生，更祝愿他們永遠(yuǎn)康寧，青春長在。