本報通訊員 董旦旦 蘇立爭

　　“要吃家常包子，直奔大趙峪!”這句在商州街巷口耳相傳的俗語，像一屜剛出鍋的包子般熱氣騰騰，藏著當?shù)厝藢Ψ加拥甑纳詈窬鞈佟Ｎ挥谏讨輩^(qū)大趙峪街道辦事處旁的這間小店總在破曉前蘇醒，鐵鍋里的糊湯咕嘟冒泡，蒸籠掀開時的白霧漫過水泥路，將四十載的光陰都釀成了舌尖上的濃濃鄉(xiāng)愁。

　　1984年的春風掀開了“芳英飯店”的門簾，初中畢業(yè)的盧剛軍和劉芳英夫婦在兩間瓦房里支起土灶，開始了他們的創(chuàng)業(yè)之路。那時的進貨路還帶著晨露的清涼，盧師傅每天天不亮就踩著二八自行車往返東關糧油店，車筐里的面粉袋隨著車輪顛簸，揚起細碎的“白霧”;劉大姐則在灶臺前揉面，木案板“咚咚”作響，面團在她掌心跳成雪白的云朵。5分錢的稀飯在粗瓷碗里騰起熱氣，1毛錢的酥餅在鐵鏊上翻出金黃的邊，當時的商洛地區(qū)機械廠、塑料廠的工人端著搪瓷碗排隊，呼嚕嚕的吸溜聲里，國企時代的煙火氣在簡陋的黑漆木凳間流淌。

　　盧師傅的酥餅是老輩人傳下的絕活，講究“手光、盆光、面光”的和面功夫，搟開的面皮能揭出3層薄如蟬翼的“金甲”，咬一口酥渣簌簌落在衣襟上，搭配劉大姐熬的糊湯酸菜，被老食客們稱作“窮漢的滿漢全席”。20世紀80年代的羊肉泡饃6毛錢一碗湯，饃另算1毛錢。工人們盯著碗里稀疏的蔥花打趣：“湯里的油花比星星還少，泡軟的饃饃卻能吃飽肚皮。”

　　20世紀90年代的陽光曬在泛黃的賬簿上，盧師傅至今記得那年看《海燈法師》時被人偷了買面粉的16元錢，心疼得3天沒合眼。原本25公斤一袋的面粉從16元漲到了30元，買油從憑票供應的1.3元/斤漲到議價的1.45元/斤，再后來是不斷飛漲。但無論日子如何艱難，夫妻倆始終凌晨4時就摸黑到店，發(fā)面的缸、熬湯的鍋、擦得锃亮的鐵鏊子……都是他們與時光抗衡的武器。

　　隨著周邊國企在時代浪潮中陸續(xù)關停，穿著工裝的工人食客漸漸消失，取而代之的是從城里尋味而來的“美食家”。2015年，夫妻倆作了個大膽決定：停售賣了30年的烙餅，改賣大包子。

　　這一轉(zhuǎn)變，竟讓老店在時光里打了個漂亮的旋兒。清晨6時，第一籠包子掀開蓋，面香混著粉條和豆腐的鮮香漫過街巷，騎電動車的上班族、開轎車的城里人，都被這香味勾住了腳步。拳頭大的包子有“三絕”：發(fā)面蓬松如棉，筷子一戳能回彈;餡料一半粉條一半豆腐，佐以新鮮韭菜、蔥花，咬開時湯汁在舌尖綻開;最妙是那碗“靈魂辣汁”，油潑線椒的香氣混著老陳醋的酸，撒把芝麻便是點睛之筆，連不吃辣的人都要舀上兩勺。街坊王嬸嘖嘖稱奇：“冷包子回籠蒸，皮兒不塌餡兒不泄，跟新出鍋的一個樣，這手藝，絕了!”春節(jié)前的訂單能排到元宵節(jié)，食客們戲稱比搶春運火車票還難。

　　若問鎮(zhèn)店之寶，必是那兩口咕嘟冒泡的大鐵鍋。天不亮，老板娘就守在灶前，長柄勺在沸湯里畫著圓，遵循“九十九攪”的古諺。精選的四季豆與玉米糝在柴火灶上慢慢熬煮，直到變成琥珀色的瓊漿，火候稍過便煳底，攪少了不夠綿密，這門絕技連盧師傅都學不來。捧起一碗褐紅色的糊湯，沿碗邊啜飲，黏稠的口感像商山的晨霧裹著洛水的溫潤。老食客們說：“喝這口湯，就像回到了生產(chǎn)隊的大灶前，窩頭酸菜的日子，卻暖著心窩。”兩個包子、一碗糊湯、一碟免費小菜，5塊錢就能吃得熨帖，小青年端著碗感嘆：“跟我媽做的一個味兒。”

　　劉大姐掰著指頭算：“當年工人師傅們捧著搪瓷缸喝稠糊湯，現(xiàn)在的年輕人就著辣汁吃包子，卻總說喝出了奶奶家的味道。”

　　2018年，市區(qū)實施創(chuàng)衛(wèi)，老瓦房經(jīng)過改造，變成了亮堂的店面，木桌換成了塑鋼椅，可劉大姐那句帶著商州腔調(diào)的吆喝：“來啦!要幾碗糊湯?”依舊像門前的老槐樹般，在歲月里生了根。

　　午間的炒面鍋是另一番熱鬧景象。盧師傅的大鐵鍋燒得通紅，肉片與面絲在豆瓣醬里翻騰，蔥花蒜末如流星墜落，手腕翻飛間，炒面帶著鍋氣落進瓷盤，油香能飄半條街。盤子里的面多、肉丁多，調(diào)料透進每根面絲。小份管飽，大份能讓工地漢子吃得額頭冒汗：“這量實在，吃飽了能扛動半座山!”

　　花卷蒸饃如碗口大小，低價賣個熱鬧，熟客們總說：“就沖這實在勁兒，就得常來。”

　　回首創(chuàng)業(yè)路，盧師傅手掌上的老繭訴說著艱辛。國家的惠民政策越來越多，像一陣陣春風吹暖了小本生意，夫妻倆也第一次攢下積蓄，蓋起兩層小樓，培養(yǎng)出有出息的兒女。如今的小店成了抖音上的“網(wǎng)紅”店，年輕人舉著手機拍蒸籠里的白煙，卻發(fā)現(xiàn)最動人的風景是晨光里排隊的老主顧——頭發(fā)花白的老人捧著糊湯碗、穿校服的學生咬著包子匆匆趕路，他們吃的不僅是味道，更是四十載不變的踏實。

　　多年來，每天凌晨4:30，鬧鐘準時響起，夫妻倆摸黑到店，泡粉條、發(fā)面、熬糊湯，20平方米的操作間里，三揉七捏九褶，將光陰揉進每個包子里。早上6時迎客，7個人在蒸騰的熱氣里忙碌，直到下午3時歇業(yè)。曾經(jīng)獨自打拼的夫妻店，如今成了村里的“就業(yè)驛站”，鄰居王姐送完孩子包包子，劉嬸送完孫輩收拾碗筷，小店用熱氣騰騰的煙火氣，溫暖著周邊人的生活。

　　暮色里，夫妻倆坐在門口臺階上，看最后一盞路燈亮起。四十載的光陰，在揉面的案板上、在熬湯的鐵鍋里、在蒸籠的白霧中，釀成了商州人舌尖上的鄉(xiāng)愁。他們經(jīng)歷過物價飛漲的窘迫，挺過了食客流失的困境，卻始終守著“食大于天”的本分，精選食材，不加添加劑，讓老味道在歲月里扎根。信用社送的桌椅、紙箱廠供的耗材、老食客們自發(fā)的宣傳，都在訴說著“人心換人心”的樸實道理。盧師傅擦著灶臺說：“只要大家愛吃，咱就掄得動搟面杖。”

　　招牌上“一片鄉(xiāng)情，一段記憶”的字跡雖已褪色，卻在晨光中愈發(fā)清晰。這盞亮了四十載的燈，照亮的不僅是食客的早餐路，更是一代人的味覺記憶。當清晨的第一籠包子出鍋，白霧漫過街角。商州的煙火氣，就在這蒸騰的籠屜里、在夫妻忙碌的身影中、在食客滿足的笑意里，生生不息，代代傳承。